爱奇小说网

十岁生日消失的熊猫笔与一场必须微笑的盛宴1991夏（第5页）

“谢谢……易蕾姐。”她哑着嗓子，用力把还在眼眶里打转的泪水憋回去。然后拿起笔，把绳子套过脖子，这次，她把绳子末端的活扣，系得紧紧的，死紧。

仿佛这样，就能锁住这点失而复得、却早已变了味的“专属”。

生日宴的后半程，甘悠安静得异乎寻常。

她不再主动说话，只是别人问一句，她答一句。脸上重新挂上了微笑，标准，柔顺，却失去了温度。她小口吃着蛋糕上那颗最大的、鲜红欲滴的樱桃，甜腻的奶油和糖渍樱桃的齁甜在嘴里化开，甜得发苦，甜得让她想吐。

但她微笑着，咽了下去。

她像个突然被打开了某种“天眼”的旁观者，坐在这场以她为名的盛宴中央，却清晰地看见了每个人的疲惫、勉强和无奈。

她看见妈妈西贝，一边强笑着应酬亲戚，一边眼角余光不断扫向服务员，计算着菜够不够，酒水要不要添，眉心那道皱纹深得能夹死蚊子。

她看见爸爸甘瑛嵘，依旧沉默地坐在那里，偶尔喝一口黄酒，目光大部分时间落在窗外，仿佛眼前的热闹、哭泣的女儿、强撑的妻子，都与他隔着一层厚厚的、无声的玻璃。

她看见易蕾，得体地帮孙兰剥虾，轻声细语地和西林说话，照顾着同桌弟弟妹妹的情绪。她像个训练有素的小主人，周全着一切。可甘悠在她偶尔垂眸的瞬间，捕捉到了一丝极淡的、不易察觉的落寞——是对那枝让出去的熊猫笔的不舍吗？还是对这虚假热闹之下，人人疲惫真相的了然？

她看见表姐韩璐，趁尹雅不注意，飞快地把肥肉丢进骨碟，脸上是毫不掩饰的厌恶。

她看见表弟西召，被尹雅逼着当众背《岳阳楼记》，紧张得小脸通红，磕磕巴巴，背到“先天下之忧而忧”就卡住了，急得快哭出来。尹雅脸上的笑容几乎挂不住。

她甚至看见，小姨西敏，在没人注意的角落，偷偷拿出粉盒补妆，手指却在微微发抖。大红裙子的鲜艳，更反衬出她眼底深重的灰败。

原来，这就是“家”。这就是“亲情”。这就是大人们努力维持的“体面”。

一场华丽而脆弱的演出。每个人都是演员，每个人都戴着面具，每个人都累。而这场演出的核心——她十岁的生日——不过是一个勉强将所有人聚集在一起的、摇摇欲坠的理由。

拍照是必不可少的环节。西贝的老同学老赵从随身的大布袋里，拿出那台借来的“海鸥”DF-1相机。大家以甘悠为中心，在贴着“生日快乐”红纸的墙前聚拢。

甘悠被推到最中间。穿着鹅黄的裙子，脖子上挂着易蕾给的那枝熊猫笔。外公外婆坐在她两边的椅子上。妈妈站在她身后，一只手轻轻搭在她肩上，隔着薄薄的的确良布料，甘悠能感觉到妈妈手指的微颤和冰凉。爸爸站在妈妈旁边，隔着大约半个人的距离，双手垂在身侧，没有搂住妻子，也没有搭上女儿。

其他人按着辈分、亲疏，层层叠叠围在后方。叔叔一家，舅舅一家，小姨和表姐……每一张脸上，都挂着模式化的、对着镜头的笑容。

“来，看这里！一、二、三——笑！”

西贝按下快门。闪光灯“咔嚓”一闪，刺目的白光瞬间炸开，将这一刻死死地钉在了底片上。

1991年夏，一个闷热的、下过雷雨的周六中午。上海交通大学某宾馆油腻的小餐厅。一场为哮喘女孩举办的、倾尽母亲所有的十岁生日宴。一个普通上海家庭所有复杂关系、微妙情绪和无声疲惫的微缩图景。一场用尽全力营造的、短暂而珍贵的欢聚。

以及，照片中央那个十岁女孩脸上，那用力绽开的、标准的、灿烂的笑容下，无人能窥见的、正在飞速沉淀、冷却、坚硬起来的成长心事。

________________________________________

宴会散了。

雨不知何时停了。盛夏午后的阳光穿透云层，毒辣辣地晒下来，地上积水迅速蒸发，空气里弥漫着湿热的水汽，黏糊糊地贴在皮肤上。

亲戚们陆续告别，说着“再会再会”，“悠悠生日快乐”的客套话，消失在宾馆门口。西贝强撑着笑脸，一一送别。甘瑛嵘帮忙把喝得有点多的西林扶到旁边沙发上休息。

甘悠一个人坐在杯盘狼藉的桌边。蛋糕还剩大半个，奶油在高温下有点融化。她拿起叉子，又挖了一小块，送进嘴里。甜。腻。乏味。

窗外，梧桐树上的知了重新开始嘶鸣，一声比一声凄厉，像是要把雷雨时憋住的力气全部喊出来。阳光透过玻璃窗，在她手背上投下一块晃眼的光斑。

十岁的第一天，就这样，仓皇地、吵闹地、带着泪水和强笑，过去了。

脖子上的熊猫笔贴着皮肤，不凉了，被体温焐得温热。可那温度，也暖不了心里那片无声荡漾开来的、微涩的、冰凉的涟漪。

童年那层懵懂的保护色，在这场大雨和这场盛宴之后，被冲刷得干干净净，悄然褪去。她开始更清晰地看见生活的沟壑，人情的厚薄，爱的局限与无奈，以及那些必须学会独自吞咽、无法与人言说的、混合着甜与苦的复杂滋味。

未来还有很多个日子，很多场生日，很多次必须微笑以对的欢聚与别离。

但至少此刻，她嘴里这块融化的奶油，是甜的。脖子上的熊猫笔，是真实存在的。妈妈就在不远处，正弯着腰，仔细地把剩菜打包进铝制饭盒里。而那个总是不在身边的爸爸，至少今天，人来了，虽然依旧沉默如影子。

对于1991年夏天，这个刚刚用一场盛大而疲惫的生日宴，来证明自己“被爱着”、也刚刚开始窥见“爱”背后那片荒芜与无奈深渊的十岁女孩来说——

这些，或许，暂时，就够了。

也，只能够了。

很多年后，甘悠才知道，那支被易蕾递过来的熊猫笔，是西贝偷偷私下跟易蕾商量后的结果。