爱奇小说网

南腔北调集（第5页）

辛亥革命后，为了参政权，有名的沈佩贞〔2〕女士曾经一脚踢倒过议院门口的守卫。不过我很疑心那是他自己跌倒的，假使我们男人去踢罢，他一定会还踢你几脚。这是做女子便宜的地方。还有，现在有些太太们，可以和阔男人并肩而立，在码头或会场上照一个照相；或者当汽船飞机开始行动之前，到前面去敲碎一个酒瓶〔3〕（这或者非小姐不可也说不定，我不知道那详细）了，也还是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各样的职业，除女工，为的是她们工钱低，又听话，因此为厂主所乐用的不算外，别的就大抵只因为是女子，所以一面虽然被称为“花瓶”。一面也常有“一切招待，全用女子”的光荣的广告。男子倘要这么突然的飞黄腾达，单靠原来的男性是不行的，他至少非变狗不可。

这是五四运动后，提倡了妇女解放以来的成绩。不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料了。这是因为她们虽然到了社会上，还是靠着别人的“养”；要别人“养”，就得听人的唠叨，甚而至于侮辱。我们看看孔夫子的唠叨，就知道他是为了要“养”而“难”，“近之”“远之”都不十分妥帖的缘故。这也是现在的男子汉大丈夫的一般的叹息。也是女子的一般的苦痛。在没有消灭“养”和“被养”的界限以前，这叹息和苦痛是永远不会消灭的。

在真的解放之前，是战斗。但我并非说，女人应该和男人一样的拿枪，或者只给自己的孩子吸一只奶，而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置，而不断的为解放思想，经济等等而战斗。解放了社会，也就解放了自己。但自然，单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争，也还是必要的。

我没有研究过妇女问题，倘使必须我说几句，就只有这一点空话。

【注解】

〔1〕这段话见《论语·阳货》。

〔2〕沈佩贞：浙江杭州人，辛亥革命时组织“女子北伐队”，民国初年曾担任袁世凯总统府顾问。

〔3〕这是西方传入的一种仪式，叫掷瓶礼。在船舰、飞机首航前，由具有一定社会声望的女性将一瓶系有彩带的香槟酒在船身或机身上掷碎，以示祝贺。

【精品赏析】

本篇文章作于1933年10月21日，是鲁迅针对妇女解放问题所写的文章。

在这篇文章中，鲁迅一针见血地指出了当时的中国妇女无法获得与男子平等的地位。从历史来看，中国妇女的地位一直十分低下，她们是作为男人的从属存在的。辛亥革命后，妇女的权利和地位似乎得到了提高，但这只是希望中的一线曙光，妇女的解放运动还需要不断地努力：“我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料了。”鲁迅对于妇女问题的分析是深刻而独到的，他并没有看到表面现象就盲目乐观，而是从现象中看到了背后所隐含的妇女仍处于受压迫地位的现实。

鲁迅指出在“并未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际上和先前并无两样”，“在没有消灭‘养’和‘被养’的界限以前”，妇女的痛苦“是永远不会消灭的”，由此展现出妇女解放问题在中国的真实状况。鲁迅还说：“所以一切女子，倘不得到和男子同等的经济权，我以为所有好名目，就都是空话。”但经济权的取得要求政治上的进步，所以解放妇女的问题就不是一个孤立的问题。而政治的斗争是需要人们为之战斗的，唯有战斗才会有妇女的真正解放。在此，鲁迅向妇女提出了斗争的号召，但他并不是说要让妇女像男子那样作冲锋陷阵式的斗争，而是倡导她们“不自苟安于目前暂时的位置，而不断的为解放思想，经济等等而战斗。”最后，鲁迅说：“解放了社会，也就解放了自己。”明确地说明了妇女解放与全社会的解放有着不可分割的关系。

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。

我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿〔1〕就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。

还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。

那么，作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔2〕，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。

这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》〔3〕了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》〔4〕也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马〔5〕气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。

我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色蛙声，余分闰位”〔6〕，就将四句长句，缩成八字的；扬雄〔7〕先生的“蠢迪检柙”，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”〔8〕，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。

不懂当然也好的。好在那里呢?即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得它“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。

写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上朦胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。

“白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。

【注解】

〔1〕逢蒙杀羿：见《孟子·离娄》。

〔2〕指鲁迅1930年写的《做古文和做好人的秘诀》。

〔3〕《尔雅》：我国最早的解释词义的书，大概成书于春秋至西汉初年，今存本共十九篇。《文选》：南朝梁昭明太子萧统编选的从先秦到齐、梁的各体文章的总集，共六十卷。

〔4〕《康熙字典》：清代康熙年间张玉书等奉旨编撰，共四十二卷，收四万七千余字，康熙五十五年（1716年）开始印行。

〔5〕班马：指班固、司马迁。他们都是汉代史学家、文学家。

〔6〕“紫色蛙声，余分闰位”：语见《汉书·王莽传》，指王莽“篡位”这件事。

〔7〕扬雄（公元前5318年）：一作杨雄，字子云，成都（今属四川）人，西汉文学家、语言文字学家。他的著作，明人辑有《杨子云集》五卷。

【精品赏析】

《作文秘诀》最初发表于1933年12月15日的《申报月刊》第二卷第十二号，署名洛文，后收入《南腔北调集》。1933年，上海文化界一批文人墨客置国家安危于不顾，反倒劝人学篆字、做古诗，读《庄子》、《文选》，形成一股复古逆流，以配合国民党当局的文化围剿。媒体报刊上也充斥着艰涩难懂、“典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电”（《作文秘诀》），为了讽刺这种华而不实、只做表面文章的文风，鲁迅先生写下了这篇《作文秘诀》。

文章的题目就很独特，能够引起人们强烈的好奇心，尤其是对于一些不愿做艰苦的探索，而想通过求秘诀就可以轻而易举地写出好文章的人来说有着很大的吸引力。但是，作者开头并没有直奔主题。似乎是故意把话题岔开，谈了拳术，又谈了医术，然后才说到古文的晦涩、难懂，进而引出对当前空洞无物、故作高深的文风的批判；揭露了提倡这种文风的文人不过是在施展“障眼法”来遮丑掩饰而已。最后，先生中肯地提出了正确的创作方法：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。读过全篇我们发现，作者没有长篇累牍地指导我们如何写作，写作的秘诀也只有两个字——“白描”。但是在国民党压制进步的思想文化而使文化界变得真假不辨、逢迎卖弄的情况下，能够做到“有真意，去粉饰，少做作”，确实很难的，先生不但自己身体力行，还鼓励青年们坚持朴实的文风，由此可见鲁迅求真、求实的作风，以及对青年们的关心与期望。

鲁迅的杂文，曾被人称为“中国的百科全书”，这主要是因为鲁迅在文章中融合了多方面的知识，这一点在本文中表现得尤其明显。而本文又秉承了鲁迅杂文一贯的风格：随意而谈、无拘无束、跌宕起伏、妙趣横生，语言简练、机智幽默。三言两语就把复杂深奥的理论说清点明，给读者留下广阔的思考空间。