爱奇小说网

朋友如歌（第1页）

朋友如歌

培根说，没有朋友的人，不是神灵就是野兽。假如没有朋友，我们所感受到的，绝不是神灵般的宁静超脱，而是野兽般的寂寞孤独。朋友是一面时光的镜子。作为七十年代初出生、已过而立之年的我们，开始渐渐地感到青春正一点一点地远离自己的视野。拽着青春的尾巴，数着青春逐渐远去的脚步，心中涌动的是几多记忆，几多留恋？如果说时光是一首老歌，朋友就是歌者和吟者。回顾这些时光，那些歌者吟者熟悉的声音总能在耳边想起……

一、书友老郑

前些天骑车在西湖边上闲逛，无意中遇见老郑，还是十多年前一副干干瘦瘦、无拘无束的模样，倒不显老。他先认出了我，笑笑地过来打个招呼，告诉我他已经辞职了，现在西湖边上买了栋单元房住下来。西湖空气景色都好，辞了工作，既有闲钱，又有时间，打算好好看上几年的书。再说老婆也快生产了，他要在家等孩子长大。说罢拉上我到附近的茶馆下了把围棋。

老郑是我认识的最嗜好读书的人。我和他是同乡，高中同班。老郑虽在上学，但总不安份，爱和社会上一帮朋友哥们神神秘秘地交往。在学校，他不算刺头，就是爱打抱不平、拔刀相助，因此家里也少不了老师的告状。老郑总体成绩不好，在班上属中游，但语文单科成绩一直优秀，文章也好，总是标新立异、愤世嫉俗的，作文的分数也并不稳定，时高时低的。除了打架和写文章，老郑还写得一手好字、下得一手好棋。在班上，他总和同学淡淡的，偶尔露点萨特、尼采、叔本华什么的，由于平常和他交往不多，倒也看不出他的深浅。

高一暑假时，我在当一个文学社的社长，稿件收了不少，但总觉得平常。忽然想到老郑，就托了一个和他关系不错的朋友阿SIR，一起去他家约稿。穿过窄窄的弄堂，来到一个小小院落，迎面一座小阁楼，走上古旧的老式木梯，然后是一溜长长的松木过道，直通到一扇古旧的木门，那就是老郑的房间了。看到我们来，老郑有点惊讶，因为我和他交往不多的。我则惊讶于那满室的书，甚至雕花的大木床的一半也被大小不同的书所占据，令我不禁想起了领袖的卧室。我直截了当地谈了来意，他想了想，说好吧。于是我们就告辞了。出来的时侯，看见门板背面写着一行黄庭坚的诗句，“坐对真诚被花恼，出门一笑大江横”，典型的米式行书。门的功能也似乎就此放大。夏日黄昏的阳光懒懒地照在走道上，令人有一种慵懒中毫无拘束的快感。

过了两天，老郑出现我面前。三篇稿子，一篇小说，两篇杂文，他说你看看吧，可能偏激些，不好发就算了。小说题目是《三郎》，反映的是农村计划生育的问题。两篇杂文的名字我记不清了，大概都是讽刺文章，有点鲁迅杂文的那种味道。文章后来我用了其中的两篇。接触的时间久了，我们的关系逐渐密切，开始逐渐地相互借书，藏书少的我自然也成为受益者，每天读书一小时的习惯也就在那时开始养成。

老郑看书很杂，和我只喜爱文史、艺术不同，他是什么书都看，从各种书籍到报纸、杂志，什么题材也都看，哲学、政治、经济、法律、文学、历史，几乎无所不包，就是艺术类的书看得少点。老郑看书是精读，所以看得不快，而且看过后基本不再重温，他说书看完就可以扔了。我也因此多了若干本他弃之不要的藏书。老郑为人很仗义，他有文人气质，但更有豪侠之气，高中时由于手脚比较利落，帮人打架与人斗殴是常有的事。我印象中，他常用的兵器是一段废弃的钢纤，他说这玩意好带，可以袖在袖子里，需要时拔出来就打。老郑不喜欢参加班级活动，家境也不宽裕，但遇到同学困难或者赈灾活动的，他总冲在前面。老郑做事极干脆，绝不拖泥带水，只要他答应的事，百分百给你办到，如果做不到，他会一开始就很干脆地拒绝你。他的诚信和效率，让他赢得了不少肝胆兄弟。老郑喜欢特立独行，高中时常穿一套绿军装军裤，解放鞋，甚至由于曾经崇拜伟人，胸前佩着一个毛主席像章，让生管老师哭笑不得，又不好指责他穿戴有问题。雨天老郑有时不打伞，而是穿一件农民伯伯用的蓑衣，戴一顶斗笠，有那么点魏晋风度。印象最深的一件事是高三全班同学合影，大家都一脸笑容灿烂，他却故意在人丛里翻起白眼，搞得原本有些留恋煽情的毕业照味道变得很怪。据说初中毕业时他就是这样照的。但不管怎么说，自己高兴就好。在他的圈子里，老郑总能成为绝对的老大。跟他交往两三年下来，我学会了下棋，开始练习书法，但这么多年了，这两样功夫我一直赶不上老郑。

高二那年除夕，老郑邀我吃完饭去他家。到了他家，房间里只开着一盏蓝灯，有点如水的味道。他递了杯水给我，说请我听听音乐。于是打开了录音机（那时可是稀罕货），一阵美妙的钢琴声传来，如天籁之音。后来我才知道这是一个叫理查德。克莱德曼的法国人弹的钢琴曲，自此我对克莱德曼钟情了好多年，直到前段时间看见他第若干次访问中国，忙于做秀的电视，老了也油了，琴也弹得没有灵感了，于是这一段好感也就只好打住了。法国人在琴声中老了，我们的青春也在岁月中不知不觉走过了十多年。

这一年的除夕我终身难忘。

老郑高考没考好，到了外省的一所大专，还让我们很惊讶地泡了一个妞。大二时，他居然把妞带回家，那时他家拆迁，他们一家挤在一个他母亲工厂的单间宿舍里，没有卫生间，骑车和女朋友一起上公厕也成为老郑的例行公事。我和那个妞见过几面，文静静的，有大家闺秀的味道。毕业后，老郑先是回来做老师，和女朋友也告一段落。但他又没耐心，于是跑到四川搞石板材生意，又亏了本。然后又到一家企业当负责人，小赚了一把，现在终于实现了“两耳不闻窗外事”的快乐。

棋下完了，果然还是我被杀了一条大龙。回来的路上，看着美美的西湖，我想老郑的日子也和这风景一般地滋润吧。

二、画友大L

考虑了九年之后，大L终于到福州打工了。来福州的那天，大L约我中午到五一路的“黄淮人家”吃饭。正午时分，一路闪躲着热毒毒的阳光，在推门而来的一袭冷气中，我看到了静坐在角落中的他。他还象十几年前我认识他一样帅气、沉静而略带一些腼腆，似乎十多年的时光只是从他身边轻掠而过的，从未带走过什么。

认识他是在美丽的鹭岛。那是我正是大二，听说美术系来了个老乡（我们老乡在厦门还算稀有品种），于是急急地跑去看他。记得他穿着一件蓝色的T恤，米黄的牛仔裤，高大而文静。尽管是学弟，但他却比我大了五岁，他曾经出去工作了几年，然后因为喜欢美术，就又考了美术学院，算是圆梦吧。我们的宿舍在同一层，又是老乡，于是就逐渐熟悉了起来。

我从小就有学画的情结，但急于求成又好高骛远，所以练到能为校刊或者板报画点花边就停止了。自从认识了大L，就想把自已画画的天份发扬光大，于是提出了学画的请求。先从素描开始，而后国画，而后水粉。与其说大L是教我画画，不如说是他替我画画。我还是一如既往地缺少耐心，素描常常是画个大概轮廓就不画了，大L却总表扬，好、好、不错之类的，他也实在没有更多的词汇。然后他就接过我未完的草稿继续画，边画边自言自语般地讲解，某处形不对，某处明暗没处理好，某处应该再强调一下等等，这是他说话最多的时侯。宿舍规定11点熄灯，他就搬了画板在走道的路灯下画，常常改画到深夜。这样两三年下来，连我这样的笨鸟，也开始窥出点门径来。

大L有三绝，字、画和篆刻，他的字得过全国大奖，隶书中兼有魏碑的味道，平和而耐看。篆刻他以魏牌入篆，古拙又不失灵动。画是不用说了，毕竟是主业。只是他花在画上的时间似乎也并不多。大L似乎不是个很用功的学生，因为他总是旷课，总是跑到福州看他在师大上学的女朋友。以至于他经常要在上交作业的前一两天忙着赶画，但他也总能投机取巧地通过，甚至得到高分。记得有一次要用一个月时间画一幅超写实的作品。大L又习惯性的逃课了，这段时间我曾上他们画室走走。呵，什么主题的作品都有，有画汽车的，有画人物的，还有一家伙画厨房，在厨房的桌子上放着各种无数的水果、杯盘，甚至还有一个半透明的牙签盒。这画呀，光这一根根的牙签画起来……，似乎一个月时间是紧了点。我不禁为大L担心起来。

交画的前两天，大L尘灰满面地从福州过来。一头扎起了画室。两天两夜后，大L说终于搞定了！画得这么快，我满腹疑云的来到他的画架前，好家伙，是一只又松又软的米黄色大皮鞋，后面是深蓝色的背景，皮鞋的质感表现得很好，配色也醒目。我不禁想起了刚见到他时侯的穿着。那皮鞋算是他自己吧！那幅赶出来的作品果然得了高分！

尽管大L常常逃课，但这并不影响他对美术的爱好，那是一种发自内心的喜欢，我还从未见过对专业如此专注的人。翻开任何一本美术书籍，无论看了多少遍，大L总能细细地端详半天。他平日寡言少语，但只要谈起绘画或者书法甚至雕塑，从达芬奇到毕加索到达利，从宋徽宗到董其昌到八大，他总能不紧不慢地和你侃上半天。那份自信，那份亲切，那份神采，似乎展示在你面前的完全是另外一个人。那一刻，他已经忘我……。

由于成绩好，大L先是进了装潢班（美术系似乎首推装潢，其次油画，再次国画。哈哈，世风日下），又在中期选择中升了本科。大三以后，家里经济并不宽裕的他也勤工俭学，开始竞标设计。一次，一个小日本公司要印制一批蔬菜包装并在厦大贴了招标广告，设计竞争者无数。大L告诉我他也想试试。过了几天，他笑笑告诉我设计的图案中标了。蔬菜制品有胡萝卜、南瓜、扁豆等种种，在大L的笔下，胡萝卜用红色轻轻一刷，画两眼睛；南瓜则土黄、扁豆则绿色，以此类推。思路的简洁、用笔的准确、线条的灵动，让客户很是喜欢，在100余幅设计脱颖而出也就不足为奇了。这是典型的大L式设计风格，简约单纯又令人印象深刻。这一次中标，让大L的腰包里多了1000多两银子。但他没想到，更大的意外之财还在后头。

1995年，厦门高崎国际机场更名为厦门国际航空港集团有限公司，需要重新设计航空港标志。大L偶然从报上看到这个信息，中标是5000元，入围分一二三等奖，各有奖金不等。他于是开始设计，颜色是红蓝两色，整个图案是一个红色的图形图案，中间横亘三条V字形的蓝线。红色部分象征太阳或者腾飞的厦门港，蓝色部分象征天空和跑道，形态象三只展翅高飞的白鹭。那段时间，我陪他几乎走遍了厦门的大街，一路看着各种各样的商店标志、酒家灯箱，一路欣赏点评，那时他正疯狂地喜欢百事可乐和耐克的标志，航空港标志的创意从中多少受了点启发。一个月后，评选结果揭晓，大L的创意因得到一等奖。多少年后，当我往来厦门途中看到航空港醒目的标志时，我总会想起它的设计者——大L。

毕业那年，厦门港空港集团的老总盛情地挽留他，也有人劝他留校，但大L却出人意料回到了县城，当了一名中学老师。因为在那里，在那所学校，有他相恋多年的女友。大L是个重信义重感情的人，他无法放下曾经的那段感情。这一呆，就是整整十年。这些年，我们联络很少，只偶有书信往来。他的信一概用旧式竖格信笺，行中兼有隶意，沉静而有君子之风，语多平和精妙。每一封信，我都在信封背面标注珍藏。其实，大L虽擅长绘画却不善言辞，当老师是有点为难自己了。我的一个表妹是他的学生，她告诉我L老师脾气特好，上课简单说几句就开始示范，边示范边自言自语，上面老师画兴正浓，底下学生也谈兴正酣，一节美术课简直与自习课无异。呵呵，这么多年了，他还是一点没变。

在我的朋友群中，大L是个另类。他从不衿夸，也从不与人争锋。无论地位高低，他总能平等待人。和他相处，总是一种如沐春风的感觉，我从未见过他发火。即使遇到不爽的人或者不顺的事，他也绝无半点怨恨之语。交往时间久了，我知道他内心自有一种对俗人俗事的不屑，他是一个生活在自己境界中的人。

菜终于上齐了。我和大L之间的又一次长聊开始了！

三、棋友小Q

前段日子回了一趟老家。听说小Q搬了新家，又做了爸爸，于是到他家走走看看。虽是新购的房子，倒也不新，一座八十年代末的旧单元房，六七十平方，有客来就稍显局促。小Q家生育的风水一贯好，自己两兄弟两姐妹。即使实行了计划生育，他所制造出来的也是男丁，这倒应验了他所说的必生男孩的狂语。

轻轻抱过小小的婴孩，长得蛮象小Q的太太，大大的眼睛，满脸纯纯的清秀，我不禁庆幸没遗传小Q一样“周星驰”式的脸（小Q的外号就缘自“唐伯虎点秋香”，呵呵）。小Q在一旁拍着我的肩膀满意地笑，随手递过一支香烟：“满来一支，三五的，比当初的喜来宝好吧”。

“喜来宝”！一个遗忘了很久的烟名。那一瞬，十多年前的回忆一下满满地涌上心头。忘不了那一段每天合抽一支“喜来宝”的日子，忘不了那个分给我烟抽的兄弟……。

缘份是一种奇妙的东西。88年我上高一，小Q留级到了我们班。一个学年下来，我们之间几乎没有交往，只是略略知道他字写得好，好像懂点围棋，但从未与同学们拆过招。唯一相通之处，是他二进宫后成绩还是在班上位居下游，我则是数理化英四门红灯，荣居全班倒数第一。暑假的时侯，学校盖新大楼，为安全起见征募学生巡夜，每个晚上给三角钱点心费。我和小Q都报了名，恰巧被安排在同一天。长夜无聊，知道小Q会下棋，就带了棋具到了学校。巡夜的临时宿舍是一间大教室，几张课桌拼成的床，两床旧被单，没有灯，学校准备了长柄手电，我们也带了蜡烛。夏夜蚊虫多，被单都是汗味，根本无法入睡。我们就在烛光下摊开蓝色的塑料布撕杀起来。三四盘下来，我连战皆北。和老郑的搏杀力战大输赢不同，小Q的棋布局合理、中盘计算精确、官子也少有失误。更让我心折的是，每当我困境中要求悔棋时，他总是一无例外地爽快同意。说起来那时我无师自通地学棋已近十年了，尽管不济但从未有如此惨败的经历。我才知道遇到高手了。凌晨三点的时侯，我们打着电筒，走遍了学校的每一个角落。那时正是高考期间，我们沿着长长的石阶拾级而上，夏夜的星空清秀而美丽，教学楼上还亮着高三学长们备战的烛火。我们走进考区，看见几位寄宿的学长们有的在课桌上酣睡，有的还在埋头攻读，迎接下一个初起的晨光和即将到来的人生选择。我不知道小Q心中有何感想，但那一刻，我被深深地震憾了，我开始强烈地感受到高考这道坎的残酷，开始有了奋斗的冲动。下楼的时侯，由于口渴，我们打开考场边上的大铁桶的龙头，仰头喝了一通凉水，水清甜清甜的，原来是为了给考生消暑，加了“六一散”！