十三年。
一千多张画。
每一张,都是她。
翻到最后一页,空白。
我拿起笔,开始画。
画的是今天晚上。
七个人,站在街上,手叠着手。路灯昏黄,把影子拉得很长。远处,是台北的夜,安静,温柔。
画完之后,我在角落写下一行字:
“2015年10月17日。她演讲。她说,不用约了。想见的时候,就见面。想联系的时候,就联系。想对方的时候,就想。七只手,叠在一起。像十七岁时那样。”
合上速写本,看着窗外的月亮。
想起她最后说的那句话。
“从那一刻起,我就知道,你和他们不一样。”
不一样。
哪里不一样?
我不知道。
但我知道,不管哪里不一样,都是因为她在看。
她在看。
一直都在。
32
第二天早上,我收到一条短信。
是她的。
“林向阳,昨天忘了问你。”
“问什么?”
“你现在,还喜欢我吗?”
我看着那条短信,愣了很久。
然后回复。
“喜欢。”
过了一会儿,她又发来一条。
“哪种喜欢?”
我想了想。
“不知道。但我知道,不管哪种,都不会变。”
她回复。
“我也是。”
我看着那两个字,笑了。
窗外,阳光很好。
2015年的秋天,台北,很暖。