爱奇小说网

第01章 七宗罪（第8页）

最初，有孩子帮助张凡诚读书认字，但他们很快发现，张凡诚的痴傻并不是蠢笨，不是靠耐心讲解就能学会的，他和大家不一样。

学校是个很安全的地方吗？不是。

张凡诚早已经不再是幼儿园里那个力气最大的孩子，高年级的男生在他的饭盒里放鼻涕虫，欺负这个不会反抗的傻瓜。他只会安静地翻着那只能动的眼睛，看着眼前这群人。张凡诚没办法把他们的嘴脸清晰地印在脑海里，却隐约看到了他一直以来忍受着的、丑陋的东西，慢慢会聚成一种仇恨的形状。

教育和科技能让人变得善良吗？不能，因为人的本性就是恶。这是张凡诚在许多年后，还记在心里的道理。

“回家吧，别读了。”经过几次和老师的长谈之后，一向沉默的母亲对张凡诚说道。

可这个死心眼的傻子，牢牢扒住小学教室的门，任凭谁也拉不走他。他在能找到的纸上、木板上、课桌上一遍遍地画着那两个小人。

那是她曾经给他的承诺，坏人都会死的，这个世界有一天会走到尽头，而剩下的只有两个人。

他想念她，尽管这种想念就像石头抛进大海一样没有回音，但她是他的今天、昨天、明天。在找到她之前，他哪里都不会去。

不知道是不是张凡诚的日夜祈祷得到了某个神明的垂怜，命运最终还是让他们相遇了，尽管是以一种最残酷的方式。

那是一次市级小学作文比赛，获奖的学生会统一在颁奖典礼上朗诵自己的作文，张凡诚所在的小学被选为举办颁奖典礼的场地。全校师生都被组织起来，搬着小板凳坐在大操场上，而张凡诚被两个值班老师带着，坐在最后一排不起眼的位置上。一开始，他十分安静地低头玩着手上的鼻涕，直到一个稚嫩的声音划破空气。

“实验小学，二年三班，汪旺旺。”

他瞬间就认出了那个声音。

“作文题目《我的朋友》。”汪旺旺的声音透过学校的麦克风在舞台上响起来，穿过人群，穿过时间和记忆，回到了那个破旧的防空洞，回到了张凡诚的脑海里。

“我有一个朋友，长着一双又圆又大的眼睛……”她娓娓道来，就像她曾经说的那些神话传说一样。

张凡诚听不懂故事的意思，却听懂了朋友这个词。可她的朋友，是他吗？

“我们总在一起玩游戏。他有很多朋友，可我只有他一个朋友。他的名字叫侯英俊……”

不是他。

她的朋友是其他人，可张凡诚只有她一个朋友。张凡诚“腾”地一下站起来，不顾两个拼命按着他的老师，发出了尖锐的叫喊，听起来就像一只发疯的野兽。人群开始**，连前排的领导也回头看着张凡诚的方向。

“是一年级那个傻子……”

“学校里怎么会有傻子？”

值班的老师一把抓住张凡诚的胳膊，他们的脸上只剩下厌烦。傻子又发疯了，值班老师没有想过张凡诚这次发疯的原因是什么，他们并不关心，反正他平常一天也要发作个一两次，跟之前一样，张凡诚的疯狂总是来得毫无预兆。

台下的**也影响了汪旺旺，她从稿子上抬起头，茫然无措地看着人群失控的方向，然后她看到了张凡诚。那个傻子用执着恳切的眼神牢牢地盯着自己，他对上了自己的目光，一下变得狂喜起来，嘴里吐着含混不清的词语，用力跳跃着，挥舞着手臂。

这一天，他等得太久了。

可汪旺旺看到张凡诚，流露出来的不是喜悦，而是困惑，这种困惑还带着某种恐惧。她极力辨认着张凡诚的脸，似乎朦朦胧胧地想起来他是曾经在防空洞里的玩伴。可这段回忆十分模糊，她自己也不确定是不是真实的。更重要的是，在她的印象中，当年的男孩看起来没什么不正常，绝不是现在眼前这个大呼小叫、四肢极其不协调的傻子。你看他，穿的算是校服吗？袖子比正常尺寸短了整整半截，上面沾满了鼻涕和口水，连原本的颜色都看不出来。他的后脑勺扁得像一只平底锅，转动着一只眼睛，另一只则呆滞茫然。

他不属于这里，也未必是回忆里那个人。

“他看着你呢，”其中一个站在后台排队的学生朝汪旺旺努努嘴，指着张凡诚，“你看他是不是在冲你喊？”

汪旺旺浑身抖了一下。

“你认识他吗？”

“……不认识。”这三个字，她故意提高了声音，就像是这句话不是说给后台同学听的，而是说给张凡诚听的。汪旺旺没有再去辨认那张看起来有点熟悉的脸，她不敢承认自己曾经的朋友是个傻子，尤其是当着这么多人的面。

“快点！发什么愣呀！领导都在下面看着，后面还有五个没上台呢！”老师的声音把汪旺旺拉回了现实。

“……我十分珍视我和他的友谊，所以我把我的玩具分给他玩……他有很多朋友，可我只有他一个朋友。他的名字叫侯英俊……”

汪旺旺用发颤的声音念完了作文的最后一句，头也不抬地转身跑向后台。

张凡诚被值班老师按在了地上，他的吼声淹没在掌声里。在两个人的童年终结之前，这是他们最后一次见面。

这件事情没过多久，张凡诚就退了学。这个决定是母亲做的，她已经承受不了更多的麻烦和白眼。回家后的日子，张凡诚每天都在母亲的咒骂和祈祷声中度过。她日复一日地跪在客厅那个小小的十字架面前，请求上帝宽恕自己的罪恶，宽恕父亲和儿子的罪恶。

每个人都有罪，只有被上帝宽恕的人才能上天堂。

母亲除了定时送饭，拒绝和他说话，没有人和他说话，他逐渐失去了仅仅掌握的那一点沟通能力。有一年冬天，一只迷路的小猫从阳台跳了进来。他尝试着平静地走向它，可猫咪受到了惊吓，在屋里上蹿下跳，甚至打翻了圣母马利亚的塑像。张凡诚也跟着狂躁起来，他拽住了猫咪的尾巴，把它搂在怀里。张凡诚的手背和脸颊都被抓伤了，可他感觉不到疼痛，他用力掐住它的脖子，猫咪挣扎了几下后逐渐奄奄一息。然后，他把它关进隔间的五桶柜里，趴在柜子外面听它哀怨的叫声，没有人教过他什么叫同情心，也没有人教过他人类应有的品德—除了记忆里的那个女孩。现在她走了，从防空洞的门外消失了，去了一个他不理解的地方，那是另一个世界。