爱奇小说网

第01章 七宗罪（第7页）

然而，就在张凡诚被退学的那天，他的父亲从美国回来了。和那些家长的猜测不同，张凡诚的家并不是什么用美元建造的大资本家别墅，而是一栋夹杂在筒子楼和旧建筑中的临街老式骑楼。作为南方特有的一种楼房，一楼的铺面租给了附近卖海味的商贩，只有二楼两室一厅的狭长空间才属于这对母子。房间里除了一张藤编沙发和一只五桶柜之外，没有一件多余的家具。深深浅浅的暗红色地砖上布满裂痕，其中有一块地砖上有两处凹陷下去，形成了两个小坑，而地砖上方的墙架上放着一本《圣经》和一个银制十字架。

那两个坑，是张凡诚的母亲做祷告跪出来的。

她几乎把张凡诚父亲从美国寄回来的钱全捐给了教会，那是她赎罪的方式之一，她认为如果不是因为她的罪恶，她不会生下一个永远流着口水、眼神痴傻的儿子。

她把张凡诚从幼儿园领回来，粗暴地把他拽上楼梯，又在门口发了一会儿呆，才领他走进客厅，把他往坐在沙发上的那个男人身边一推。

“他不怎么说话，也别指望他会叫你爸爸。”母亲嘀咕了一句，在胸前画了个十字。

张凡诚看着眼前这个男人，下午的阳光透过绿色玻璃照进来，把他的轮廓勾勒成一个面容模糊的剪影。他的身材十分瘦削，戴着一副银框眼镜，头发凌乱而稀疏，看上去至少比幼儿园里其他小朋友的爸爸老上一倍。

他挺起弓着的后背，向张凡诚招了招手，示意他过来，可张凡诚站在原地一动不动。父亲没办法，只好站起身，在他面前蹲下，抱住了他。

张凡诚闻到他身上有一股汗味，脑海里忽然浮现出园长的脸，他立刻尖叫起来，一边拼命挣脱，一边狠狠地在这个男人手上咬了一口。

“这就是你儿子。”母亲在旁边冷冷地说了一句。

等张凡诚平静下来的时候，父亲已经擦掉了手上的血，他若有所思地看着张凡诚扁平的后脑勺，叹了口气，喃喃自语道：“如果他能在两岁前接受手术，是有希望痊愈的……”

“他不需要手术。一切都是上帝的旨意。”母亲面无表情。

“你陷得太深了，”父亲抬起头，他的眼里露出些许惊讶，就像看着某种怪物一样看着她，“信仰治愈不了疾病，现代医学才行。你是他的妈妈，但你错过了他接受治疗的最佳时机。”

“你凭什么指责我？”母亲突然变得歇斯底里，“你是他的父亲，我怀孕的时候你在哪里？我早产被送到医院的时候你在哪里？我一口奶一口粥地把他喂大，那时候你又在哪里？你在美国，在搞那些什么生物研究！他之所以会这样，是因为你，都是因为你！”

空气好像在母亲的哭泣中凝固住了，父亲久久没有说话，张凡诚看着天花板上“吱吱呀呀”转动着的吊扇，咧开嘴笑起来。

“我现在正进行一项研究，实验内容本来是保密的。”半晌，父亲艰涩地开口，缓缓地说，“有一种药物，能让这孩子的智力恢复到正常水平，但同时也有很大的副作用……”

“他不会吃任何药，”母亲一字一顿，“他不需要被治疗。”

“你忍心看着他一辈子都这样吗？”

“所有人的命运都是神安排好的。”

他们二人的谈话最终不欢而散。父亲在回国的日子里总是一趟趟地出门，每次都会带回很多书。书的内容跟生物研究没什么关系，而是关于中国古代地域的神话与传说，他看得很仔细，在许多书下都做了标注。除此之外，他每天要打很多个电话，大部分时间在说英文，电话那头的人称他为Vig，似乎在向他汇报什么东西。电话总是在凌晨三四点打来，通话时间越来越长，父亲也越来越焦虑，不断地和电话那头爆发激烈的争吵，直到天亮才结束。

“小学！”张凡诚突然眼睛一亮，“上小学！”

“上小学？”父亲眼里流露出一丝疑惑，“你知道小学是什么吗？为什么想上小学？”

“上小学……因为明天、后天、大后天、昨天……都在那里。”张凡诚结结巴巴地重复着汪旺旺对他说的话。

“昨天已经过去了，是过去式。”父亲苦笑。

“昨天没有过去，没有！”张凡诚被激怒了，他抢过父亲手里的笔，凭着记忆在笔记本上画出防空洞里那扇破门上的图案，那是他在门上反反复复画过无数次的—一男一女两个小人。

张凡诚的笔戳破了本子上的纸，父亲问：“这是什么？”

“汪旺旺，朋友……汪旺旺……”张凡诚努力地重复着他唯一记住的名字。

父亲摇了摇头，显然他不理解自己的儿子在说什么，他深深地看着他，眼底露出一丝稍纵即逝的悲伤，他说：“小学不是为你这样的孩子准备的。”

张凡诚没吭声，他听不懂，但没有松开抓着父亲衣角的手。

“如果去读小学，你知道会受到什么样的对待吗？”父亲更像是在自言自语。

“不知道。”张凡诚吸了吸鼻涕。

“你会被当成一个异类。”

“小学。”张凡诚第一次流露出孩子的恳切，“小学，朋友，昨天，今天，明天。”

沉默了良久，父亲叹了口气：“好吧，我想想办法。”

几个电话后，父亲在踏上飞机回到美国那天，张凡诚收到了入学通知书。在张凡诚穿着崭新的校服，背着书包走进小学大门的那个秋天，汪旺旺升上了小学二年级，遇到了汪舒月。

这座南方的小城市里有多少所小学呢？光是在市区就有十七所，张凡诚上的小学，是父亲托关系找的郊区小学，并不是汪旺旺上的那一所市区实验小学。但张凡诚不知道，他仍在学校里极力辨认着每一个人，寻找着他熟悉的那张脸，那张和他一起躺在草地上晒得黑黝黝的、奶声奶气地在舞台上唱着《小鸭子》的脸。

父亲说得没错，张凡诚很快就被当成了一个异类。在那个灰暗的早晨，老师牵着张凡诚的手走进教室，把他安排在距离讲台最近的独立课桌上，当老师向大家介绍，张凡诚小朋友的脑袋在小时候受过伤，所以大家要多多照顾他的时候，大部分孩子用困惑的眼神看着他。