爱奇小说网

医院（第1页）

一九八八年的深秋，医院里的灯光格外亮，亮得让人眼睛发酸。

走廊两侧的墙壁是那种说不上什么颜色的白，像放久了的牛奶表面结的那层膜，在日光灯管的照射下泛着冷冷的光。吴念坐在走廊尽头的长椅上，两条腿悬在半空，够不着地，只能一下一下地晃着。她脚上穿着一双红色的灯芯绒布鞋，是妈妈上个月在供销社买的，鞋面上沾了一小块泥巴，她低头看了很久，想抠掉又没抠。

外婆半个小时前被护士叫走了，走之前往她手里塞了半块桃酥，说乖乖坐着别乱跑。桃酥的油渗过了牛皮纸袋，黏糊糊地沾在手指上，吴念没有吃，只是攥着，攥得那半块桃酥都快碎了。

产房的门开了又关，关了又开。

穿白大褂的人进进出出，脚步急促，橡胶鞋底摩擦在水磨石地面上，发出一种尖锐的吱嘎声。

没有人看她，那些白色的人影从她面前经过，像一阵一阵的风，带过来一股说不上来的味道，刺鼻的、冷冷的，像是打针时擦在胳膊上的那种东西。

窗外的天已经暗下来了。

像是有什么东西把整个天都压住了。吴念扭过头去看窗外，玻璃上映出她自己的脸——一张小小的、圆圆的脸上，两只眼睛显得格外大，头发被外婆扎成两个揪揪，一边高一边低，皮筋勒得头皮有点紧。

窗外有一棵不知道叫什么名字的树，叶子差不多掉光了，剩下的几片在风里抖得厉害。风呼呼地响，隔着玻璃也能听见那种声音，像是有人在很远的地方哭。树枝被风吹得歪过来又歪过去，像是要被折断的样子。

但玻璃里面不一样。

玻璃里面很亮，很安静。有暖气片发出的轻微的咔咔声，有护士站那边偶尔传来的压低了的说话声，有远处某个病房里电视机播放的模糊声响。所有声音都被这层玻璃隔在了外面，那些呼啸的风声、树枝折断般的脆响，都变成了另外一个世界的东西。

吴念把一只手贴在玻璃上。

冰凉冰凉的。

她又把手缩回来，在桃酥的油纸上蹭了蹭手指上的凉意。

产房的门又开了。

这回出来的时候是两个人。一个护士抱着什么，另一个护士在旁边说着什么。吴念看见那团白布里面有什么东西在动，接着她就听见了哭声。

那哭声很响，很尖，像一只被踩了尾巴的猫。

吴念愣了一下，然后咯咯咯地笑了起来。

她觉得有趣。那个小东西哭起来脸都皱在一起，眼睛挤成两条缝，嘴巴张得大大的，露出粉红色的牙床。她从来没见过这么小的人，小得像外婆家装针线的小布包。

抱着婴儿的护士脚步很快地走了，经过吴念面前时连看都没看她一眼。后面的护士跟上去，两个人的白色身影很快消失在走廊拐角处。

婴儿的哭声越来越远，渐渐听不见了，只剩下空气里残留的那一丝尖锐的余韵。

吴念不笑了。

她重新看向产房的门，那扇门还是关着的。妈妈还在里面。几个小时前，妈妈是被推着进去的，进去之前还摸了摸她的脸，说念念乖，等一会儿就能看到弟弟了。妈妈的手很暖和，但是额头上全是汗，那些汗把头发都打湿了，贴在脸侧。

“弟弟。”吴念小声地说了一遍这个词。

她不太明白弟弟是什么。外婆说过，弟弟就是妈妈肚子里的小宝宝，以后会叫她姐姐。姐姐这个称呼让吴念觉得有点得意，但同时又有点不高兴。她说不清楚为什么不高兴，可能是因为所有人最近都只在说弟弟，没有人问她想要什么。

她其实想要一只猫。

村东头的张奶奶家养了一只橘猫，下了四只小猫，小小的，毛茸茸的，叫起来声音细细的。吴念去看过好几次，每次都想抱一只回家，但爸爸说猫脏，不让养。

如果弟弟不能像猫一样有趣，那她大概是不太想要弟弟的。

产房的门又开了。

这回出来的人很多，推着一张床。轮子滚动的声音咕噜咕噜的，从水磨石地面上碾过去。吴念伸长脖子看，但那些人把床围得严严实实的，她只看见垂下来的白色床单，和被角下面露出的一截手臂——手腕上还系着那种医院里的蓝色带子。

那是妈妈的手。

吴念认得那根蓝色的带子，妈妈被推进去之前，她看见护士往妈妈手腕上系了一根，上面写着一些字，她不认识。

那张床被推远了，往走廊另一头去了。吴念从长椅上跳下来，想跟过去，但还没迈出两步，产房的门又开了，又一群人推着一张床出来，脚步比刚才更急，轮子碾过地面的声音也更响，有一个护士在跑，鞋底啪啪啪地打在水磨石上。

吴念站住了。

没有人告诉她发生了什么。她只看见那些白色的身影来来回回，像是被风吹乱的塑料袋，不知道要飘到哪里去。产房的门不停地被推开又关上，每推开一次，里面就泄出一片更亮的白光，然后又被关上了。

吴念重新坐回长椅上。

桃酥已经完全碎了，油纸里包着一小堆碎渣。她把纸袋放在椅子边上，两只手交叠着放在膝盖上。外婆说过，乖乖坐着别乱跑。

她乖乖坐着。走廊里时而安静，时而又是一阵急促的脚步。吴念晃着腿，一下一下，红色布鞋的鞋底轻轻磕在椅子腿的横杠上，发出闷闷的哆哆声。

忽然，产房里传来一个声音。

不是脚步声，不是推车的声音，也不是说话的声音。是一种很尖锐的、长长的声音，像是开水壶烧开了以后的哨声，但是更急，更响，不停地响。