爱奇小说网

第七章 花园的钥匙（第1页）

第七章花园的钥匙

两天以后，玛丽一睁开眼睛就从**坐起来，叫着玛莎。

“瞧那沼泽地！瞧那沼泽地！”

暴雨已经停了，昨夜的风已把灰蒙蒙的雾和云吹散。风本身也已停止，明媚、湛蓝的天空高悬在沼泽地之上。玛丽做梦也没想到会有这么蓝的天空。印度的天空总是赤日炎炎，酷热难耐；这里的天空蓝得使人感到阴凉，几乎像是深不见底、人见人爱的湖里的湖水那样闪亮，白羊毛似的小块的云在天穹（qióng）的一片蓝色里随处飘浮。广袤的沼泽地本身不再是令人压抑的紫黑色或可怕的灰色，取而代之的是柔和的蓝色。

“啊，”玛莎愉快地咧了一下嘴说，“暴雨暂时过去了。每年这个时候都是这样的。暴雨在晚上停下来，好像从没来过，以后也不会再来了。这是因为春天要来了。春天离这里还有很长的距离，但是它正在来临。”

“我本来还以为英国一年到头都会下雨，看上去永远都这么阴沉沉的呢。”玛丽说。

“哦，才不呢！”玛莎说，坐在脚跟上，周围放着她给壁炉涂石墨用的刷子。“才不是那么回事呢！”（这句话玛莎说的是约克郡方言。）

“你说什么呀？”玛丽一本正经地问。在印度的时候土著们总是说只有少数人听得懂的方言，所以当玛莎说出她听不懂的话时，她并不觉得惊奇。

玛莎像第一个早晨那样哈哈大笑。“真要命，”她说，“我又讲起约克郡土话了，梅德洛克太太叮嘱过我不能讲的。我刚才的意思是：‘根本就不是这么回事’，”她讲得又慢又当心，“但说起来话就长了。出太阳的时候，约克是世界上阳光最足的地方。我跟你说过，过一段日子，你就会喜欢上沼泽地的。你等着吧，等到金色的荆豆、金雀花、石楠都开了花，等你看到了所有的紫色钟形花冠，看到成百上千只蝴蝶翻飞，蜜蜂嗡嗡，云雀翱翔、歌唱，到那时候，你就会像狄肯一样在太阳升起的时候就到沼泽地上去，整天待在那里了。”

“我能到那里去吗？”玛丽渴望地说，透过窗户看着远处那一片蓝色。那是一个如此崭新、广袤、奇妙的天地，如此可爱的颜色。

“我不知道，”玛莎说，“在我看来，你自从生下来后，还没好好使用过你的脚。你连五英里的路都走不动。那里离我家的小屋有五英里地。”

“我真想看看你家的小屋。”

玛莎好奇地盯着她看了一会儿，才又拿起刷子擦起炉栅。她在想，现在这张平庸的小脸并不像自己第一天早晨看见时那么乖戾。它看上去有点儿像小苏珊·安非常想要某种东西时的样子。“我要问问我的妈妈，”她说，“她是个什么事情都有办法的人。今天是我休息的日子，我准备回家去。哈！我真高兴。梅德洛克太太很看得起妈妈。或许妈妈能跟她谈谈。”

“我喜欢你的妈妈。”玛丽说。

“我想你是会喜欢的。”玛莎应和道，继续擦着。

“我从没见过她。”玛丽说。

“是的，你是没见过。”玛莎答道。

她又蹲坐在脚跟上，用手背擦着鼻尖，好像一时间为什么事情感到了困惑，但最后她还是拿定了主意。

“嗯，我妈妈通情达理，干活卖力，心地好，而且整洁，谁都会不由自主地喜欢上她，不管他们是否见到过她。每到我休息回家的日子，在穿过沼泽地时我总是高兴得蹦蹦跳跳。”

“我喜欢狄肯，”玛丽接着说，“我从没见到过他。”

“哦，”玛莎大胆地说，“我跟你说过，就连小鸟也喜欢他，还有兔子、野羊、小马甚至狐狸。我不知道，”玛莎沉思地盯着她，“他会怎样看你？”

“他不会喜欢我的，”玛丽说，口气硬邦邦、冷冰冰，“没有人会喜欢我。”

玛莎脸上又露出沉思的样子。“你自己是不是很喜欢自己呢？”她问道，似乎她的确很想知道。

玛丽迟疑片刻，仔细想了一下。“一点都不喜欢——真的，”她答道，“但是以前我从没想到过这一点。”

玛莎微微咧嘴一笑，好像想起了什么熟悉的往事。

“妈妈有一次也是这么对我说的，”她说，“当时她正在水池边洗东西，我在发脾气，说别人的坏话，她转过身来对我说：‘你这小姑娘，你！你站在那里说你不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’我笑了起来，脾气很快就没有了。”

她把早餐端给玛丽之后就兴致勃勃地走了，她要走上五英里地，穿越沼泽地到自家的小屋去，她要去帮妈妈干活，洗洗刷刷，烤好一周的食物，并且玩个痛快。