“你来试试吧,”玛莎催促道,把跳绳递给她,“一开始你跳不了一百下,但是如果你练下去,就会越跳越多的。妈妈就是这么说的。她说,‘没有什么比跳绳更对人有好处的了。这是一个孩子所能拥有的最实用的玩具。让她在屋外的新鲜空气里跳绳,这会使她手脚长得很长,让它们有力。’”
玛丽小姐刚刚开始跳的时候,她的手脚显然没有多大的力气。她跳得不太好,但是她非常喜欢跳,不愿意停下来。
“把衣服穿好,到外面去跳,”玛莎说,“妈妈说我必须告诉你,要坚持尽可能地在屋外活动,哪怕下点雨也是这样,只要把衣服穿暖和了就行。”
玛丽穿上外衣,戴上帽子,把跳绳搭在手臂上。她打开房门走出去,突然想起了什么事情,又慢慢地退回来。
“玛莎,”她说,“这根绳子是用你的工资买的。这两个便士其实是你的。谢谢你。”她说得很尴尬,因为她从来不习惯谢人家,或注意到人家在为她做事情。“谢谢你。”她说,并且伸出手去,因为她不知道此外她还该做些什么。
玛莎笨拙地轻轻握了一下她的手,似乎她也不习惯做这样的事情。然后她笑了起来。
“哈哈!你真是个怪东西,像个老太婆似的,”她说,“如果这是我家伊丽莎白·艾伦的话,她会亲我一下的。”
玛丽看上去更尴尬了。
“你要我亲你吗?”
玛莎又笑了起来。
“不,不是我要你亲,”她回答说,“如果你变了个人的话,你自己就会亲我了。可你没变。跑到外面去,玩你的跳绳去吧。”
玛丽小姐走出房间时,感到有点儿困惑。约克郡人好像怪兮兮的,玛莎对她总是个谜。一开始的时候,玛丽很不喜欢她,但是现在不一样了。
这根跳绳真是件宝贝。她边数边跳,边跳边数,直到脸颊发红;从出生到现在,她从来没有像这样对一件事情感兴趣过。阳光灿烂,微风轻吹——风不猛,而是令人惬(qiè)意地一阵阵轻轻拂来,吹来了新翻起来的泥土的清香。她围着喷泉花园跳,跳到了一条又一条小路上。她最后跳进了菜园子里,看见本·威瑟斯塔夫在挖土并跟旅鸫讲话,旅鸫在他脚边跳跃。她顺着小路朝他跳去,他抬起头来,看着她,脸上露出奇怪的表情。她很想知道他是不是会注意到她。她要让他看到她在跳绳。
“哦!”他叫道,“说实在话,也许你毕竟还是个小姑娘,也许你的血管里流淌的是孩子的血,而不是酸奶酪。你跳绳跳得脸都红了,千真万确,就像我的名字叫本·威瑟斯塔夫一样。我真不相信你会跳绳。”
“我以前从来没跳过,”玛丽说,“我刚刚开始学。我只能跳二十下。”
“你接着跳,”本说,“你一个跟野蛮人一起生活的姑娘,学得够好的了。只要看看它盯着你看的样子就知道了。”他把头往旅鸫那里一歪,“昨天它一直跟着你。今天还会跟着你。它会打定主意要弄清这根跳绳是什么东西。它从来没见到过跳绳。哦!”他朝小鸟摇摇头,“要是不留神的话,你的好奇心早晚会要了你的命。”
玛丽跳着绳兜遍了花园和果园,没过几分钟就休息一下。最后她踏上了她自己的那条特别的小路,打定主意试试能不能从小路的一头跳到另一头。这段距离很长,开始她跳得很慢,一半距离没跳到,她就气喘吁吁,热得不行,只好停了下来。她并不太在意,因为她已经数到了三十下。她停下来时还高兴地笑了一下,还有,瞧,那只旅鸫在一根常春藤的长枝条上摇晃着。它一直跟踪着她,啾鸣了一声算是跟她打招呼。她跳着绳朝它走去,这时她感到口袋里有样沉甸甸的东西,她每跳一下,那东西就朝她身上撞一下,当她看见旅鸫时她又笑了。
“昨天你把钥匙指点给了我,”她说,“今天你应该指点我门在哪里,但是我看你也不知道!”
旅鸫从它在那里摇晃的常春藤枝条上飞到了墙头上,它张开嘴巴,发出一声响亮、可爱的啭(zhuàn)鸣,纯粹是为了炫耀。世界上没有一样东西比一只在炫耀的旅鸫更可爱——而旅鸫几乎总是在炫耀自己。
玛丽在听她的保姆讲故事时,常常听到魔法,她经常说那时候发生的事情几乎都是魔法。
一小股令人舒适的风吹过小路,这股风比其他的风要强劲一点。风力足以吹动树枝,而且还能把垂悬在墙上的未经修剪的常春藤枝条吹得摇摆起来。玛丽走近了旅鸫,突然这阵风把一些松散的常春藤枝条吹开,更为突然的是,玛丽朝枝条跳去,一把抓住了它。因为她看见了枝条下面有样东西——一个圆球,被挂在它上面的枝叶遮挡着。这是一个门球。
她把手伸到枝叶下面,把它们往旁边拉。虽然垂悬着的常春藤显得很厚,其实就是个松散摇晃的门帘,尽管有些已经爬过了木头和铁的框架。玛丽欣喜又激动,她的心开始跳了起来,手也发抖了。旅鸫依然在啾鸣,它的脑袋歪在一边,似乎像她一样激动。她的手下有一个方方的、用铁做成的东西,她的手指在那上面发现了一个洞,这是什么呀?
这是一扇锁了十年的门上的门锁,玛丽将手伸进了口袋,掏出那把钥匙,发现正好跟锁眼吻合。她把钥匙插进去,转了一下。她用两只手来转,锁转动了。
然后她深深地吸了口气,回头朝小路的那头看看是不是有人过来。看起来没有人过来,她情不自禁地又深深吸了口气,把摇晃的常春藤帘子撩(liāo)起来,把门往后推,门慢慢地打开了——慢慢地。
她溜进了门里,把门关上,背对着门站在那里,打量四周;由于兴奋、好奇和欣喜,她的呼吸加快了。
她站在了秘密花园的里面。