爱奇小说网

槐花有雨（第1页）

槐花有雨

1

昨夜又听到金属摩擦般的坠落声，带着长长的尾音，在耳朵里久久回响，好像撕破了空气的表层，又像是一把锋利的剪刀剪开名贵的织锦时，刀刃和织锦之间力量的较量，更像冷兵器作战时，两把大刀的刀刃喷射出火花时，钢铁痛苦的哀号。每当这个声音在耳边响起，总有一个生命像流星一样即将陨落。这是生命的坠落声。能听见坠落声的，是即将消失的生命心目中最重要的人。而我，又一次听到了生命最后告别的声音，虽然我不知道谁在和我做最后的告别，我的心仍不免一沉。我不由得想起生病的大姑父。

“姑父病危。”夜里一点多钟，睡梦中的我听到电话里传来弟弟低沉的声音时，顿时睡意全无，浑身发抖，心跳加快。原本是意料之中的事。父母听到这个消息也要和我们一同去大姑家，没法阻止，也不能阻止。毕竟，凡事大不过生死，这是我们家的大事。在我们这个有传统习俗的家里，父母回老家代表着事态的严重性，代表着必须遵循的亲人离世时的古老程序，是对后人悲痛心灵的安慰，也是对丧葬程序的指导和监督。父母已然是这个家族里最年长的长辈了，我心里一阵发麻。在这个悲伤的时刻，父母成了大姑和我们小辈的主心骨。弟弟的小车在黑夜里疾驰，我紧紧地抱住前面座椅的靠背。我怕！我像是要在黑夜里抓住什么。我能抓住什么呢？过往的岁月？还是匆匆的时光？我茫然不知所措。

大姑父得食道癌一年多，对他的离去，我们早有思想准备。但是在睡梦中突然惊醒，还是让已过古稀之年的父母穿衣的速度比往日慢了许多。我们不敢催促，静静地等着。也许他们的沉着和冷静，是治疗我们惊恐和慌张的良药——这原本不是手忙脚乱的事。

到老房子时，大姑父已经走了。病痛的折磨让他消瘦得只剩皮包骨头，像一截直挺挺的木头，体重不足70斤。

2

家乡有个习俗，不能把眼泪落在死者的身上。在七七四十九天的时间里，他的灵魂没有走远。如果眼泪落在死者的身上，他的灵魂会不放心，不忍心看着亲人悲伤，而不进入六道轮回。人人都明白，逝者如斯，大姑父的此生已了，唯愿他早日轮回。家里人静静地忙碌着，都在默默地哭泣，不敢打扰大姑父刚刚脱离病痛而稍稍感到舒服的灵魂。

净身，穿衣，剃头。头发是人世间的烦恼丝，必须剃掉。这一世的烦恼不能带到下一世，要让他毫无牵挂地去。周围低低的抽泣声和悲伤的气氛让人感到压抑，感觉像是一个凡夫俗子跪在佛前剃发皈依时的庄重，所不同的是大姑父这个凡夫俗子是静静地躺着的。随着老式剃须刀青光闪闪的刀刃和花白头发之间的较量，随着割断头发的声音，剃须刀将大姑父此生的记忆抹杀干净，每一根头发都是他遇到过的难事，将往事割断，不让他记住，然后打包让他随身携带，丢弃在往生的路上。

槐树低着头默默地看着午夜忙碌的这一家人。和我一样，槐树的心里也难受，将身体藏在黑夜里，枝叶的沙沙声还是暴露了它恐惧的颤抖和悲伤的哭泣。树和人一样，对过往都会心存记忆。人的过往不光是自己记在大脑里了，别人也会记住。树的往事只有它自己一圈圈地记在心里，默默品尝。八十年的岁月，八十根棉线腰带，一圈圈系在大姑父的腰上，这是对岁月的交代，是对时间的了结。树有年轮，人也有。只不过人的年轮要等到永远离开时，亲人才高调地给系在腰上，绾成死结，是一生的经历，岁月的沧桑，时间质地的绾总。而树的年轮则是隐晦的，悄悄地以圆圈的形式记在心里。

惊恐、悲痛、忙碌、混乱……亲人们按古老的程序给大姑父做着身后事：停草、宰倒头鸡、炕打狗馍、点明路灯、挂孝帐、摆放献饭水果、烧纸磕头……忙碌了一夜的人，在天亮时分都昏昏欲睡。

新的一天开始了。而这一天和以后的时间里再也没有了大姑父，他的生命在黑黑的夜里戛然而止，悄无声息并无影无踪。此时没有了丈夫的大姑，对此后孤独的日子感到悲伤，对家里从此没有了主心骨而失去主意感到恐惧。她号啕大哭：“我的妈哎，你把你造孽的儿带走了，留下你造孽的女，可咋活呀？”

3

从查出食道癌的那时起，儿女们就瞒着大姑父，只说是胃上有点毛病。半年前，他知道自己的病不在胃上，在食道上。家人不说破，他也不说破，积极地治疗着。这个家离不开他，大姑一辈子被他宠得不会操心，不会计划；还有一个儿子没娶上媳妇，他还希望能抱抱大胖孙子；听说要开发扶州古城，政府将这一片地划为规划区，承包地今后何去何从、如何发展，他想看到……生活对他**太多，他对生活有太多的想法，有太多的不舍。

可是，谁又能逃过一死？“来时给条命，去时给个病”。人的一生几十年匆忙而过，只有门前爷爷的爷爷栽的槐树，150多年来，冷眼看着这个家的一代代后辈，像地里的韭菜似的割了一茬又长出一茬。槐树总不忘在树干内长出一圈年轮，将它的悲悯增加一圈，将它的宽容也扩大一圈。

大姑父知道自己时日无多，不动声色地做着各种准备。

睹物思人，是人们常用的一种方式。大姑父买了很多锅碗瓢盆。儿女们说，不知道大大买这么多的锅碗做什么？他不回答。把自己留在家人的生活里，除了给生命长久的铁锅、不锈钢的锅碗等赋予和他有关的意义外，还能怎么办呢？就像我们家的老物件一样，每当看见就想起这是爷爷置办的铜罐，这是太爷留下的条桌。他希望物件能代表他，在这个家里留存的时间长一点，再长一点。当家人用到一日三餐必不可少的锅碗瓢盆时，睹物思人能想起他。既是家人对他的思念，也是他对家人的陪伴。被赋予了情感的物件，显得尤为珍贵。

除了血脉和基因的传承能被后人携带和继承外，家乡还有一种约定俗成的习俗：在给隔代的孙子起名时，就像词语接龙一样，带上爷爷名字里的一个字。老人们常说：三辈还祖。这既是继承又是发扬，更多的是纪念。生命就像接力赛，一代接一代地传下去。人们朴素的观念认为，生命是循环的，人是有来世的，因而对人生充满希望。

久病的人好像能知道自己的大限。去世的当天，大姑父安排大姑烧好腊肉，清洗干净，说给他死后来帮忙的人做饭吃；安排两个弟弟在楼上找塔片（九寨沟地区的人们把塔松砍成长约1米、宽约16厘米的塔松片来盖房子，塔松片简称“塔片”），说要用刀劈成细条，给他发丧时打火把用；最重要的坟地，他早就找阴阳地仙打着罗盘在承包地里看好；他的老衣，他的棺木，一一安排妥当；还有他挂念的人，口里也在不停地念叨。大姑父安排好了一切身后事。对于他来说，此生已无力牵挂。此时的病痛折磨，让他对于死的渴望真正感觉是“奔死如奔生”。

亲朋好友们都来祭奠。族内最老的，今年已经八十三岁的老哥哥，因为他是小辈，也会来给大姑父守灵。老哥哥的头发全白了，腿脚也不如以前灵便，耳朵好像也不行，非得大声说话才听得见。我拉着老哥哥的手，看着日渐衰老的他，心里五味杂陈。老哥哥说：“妹妹，冬天我死的时候，你回不回来？”我心里一沉，口里说：“你死了我肯定回来，谁让你是我哥呢！但你冬天不会死。”“七十三、八十四，阎王不请自己去。”可能是哥哥认为自己难逃这个魔咒吧。“那我好久死呢？”“还早呢！想撇下我们一个人走，想得美！”我们这一群弟弟妹妹们，和这个最年长的哥哥说话，从来都是这么吊儿郎当的。老哥哥从来不生气，反而很高兴。为了让他放心，我说：“你死了我不光回来守灵，还要给你戴孝呢！”“戴孝你就算了，让娃些戴去。”“那你怪不怪我？”“不怪，你是我妹妹嘛。”我紧紧地拉住老哥哥的手，和老哥哥相视大笑。眼泪不知不觉模糊了我的双眼。看着我流泪，老哥哥笑着说：“瓜女子！”

腾出一只手，为我擦去脸颊上的眼泪。

珍惜当下，过好每一天。至于生与死，真就这么简单。

4

小姑父的哥哥，小时候从楼上摔下来，伤着大脑，从此不会说话，行动也迟缓，我们喊他“瓜大大”。瓜大大见着我，拉着我的手，给我比画：大姑父死了，要埋在皂角树背后，不往祖坟上埋。为什么？他不明白。八十高龄的人，不往祖坟里埋，自有道理。因为我家的祖坟紧挨着规划区，大姑父怕将来这一片地被国家征用，他另选了一块新的坟地。最终祖坟的先人们没迎来他们的这个孩子，大姑父一个人孤零零地在皂角树后马家沟口的这片黄土地里，永久地看着眼前的家，荒芜的扶州城墙和繁华的县城。