孩子（第1页）
孩子
不能说你的父亲得到了你，
甚至不是你的母亲；
不是这样。真正的事实是：
你来了，你拥有了他们，
以及他们的环境，他们的呼吸，
他们不会轻易托出的隐秘
和复杂的情感，包括
由此而延展的一个狭窄
但又无比宽阔的世界。
总有一天你会知道，
一个家不是上锁的墙，
不是敞开后看得见的装饰。
它更像河流上的漂浮。
要构造它，不单单依靠
砖和土，家具和植物。
你看一个家总会留出一些窗子，
是因人们更需要一种吸引，
一些创造，一点光。
而你真正的含义大概是：
你是那束光，
你带来日日夜夜，然后你创造父母，
他们因你而成家的内容。
原载于《长江丛刊》2020年第12期
