秋天的缺席者
一粒一粒堆积成山的稻谷
我一见就满心欢喜
一个一个金黄的玉米
挂满院子
我一见就心生爱恋
而我羞于谈论农事
这些年，久坐于室
我是秋天的缺席者
我已皮肉细嫩，老茧褪去
使用锄头和镰刀
这一祖传的技艺
只能在白纸上，画饼充饥
原载于《天津文学》2021年第10期
