“那今天为什么做?”
林辞生想了想。“可能是因为你。”
周四叶看着他,没有笑。路灯的光落在他脸上,他的表情很认真。
“林辞生。”
“嗯。”
“你妈妈在变。”
“我知道。”
“你也在变。”
“我知道。”
“变好了。”
林辞生低下头,看着地上的落叶。梧桐叶已经黄了,落了几片在地上,被风吹着,打着转。
“你也变了。”他说。
“我变什么了?”
“你变瘦了。”
“没有。”
“瘦了。脸都小了。”
“那是晒黑的。黑显瘦。”
林辞生看了他一眼,嘴角弯了一下。“走了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
林辞生转身往小区里走。走了几步,停下来,回头。周四叶还站在原地,手插在口袋里,路灯照着他,影子被拉得很长。
“你回头了。”周四叶说。
“嗯。”
“今天为什么回头?”
“因为秋天了。想多看一会儿。”
“秋天有什么好看的?”
“秋天好看。天高,云淡,风轻。”
“还有呢?”
林辞生想了想。“还有你。”
他转过身,继续走。这次没有回头,但他知道周四叶一定在笑。秋天的风从后面吹过来,凉凉的,带着桂花的香味。桂花开得正盛,满树金黄,香气浓得像能捏在手里。
他走进楼道,上楼,开门。母亲还在客厅,坐在沙发上,没有看电视,没有看书,就那么坐着。看到他进来,她抬起头。
“走了?”
“走了。”
“他下次什么时候来?”
“不知道。下周吧。”
母亲点了点头,站起来,走进厨房。林辞生站在客厅里,听到厨房传来水声——她在洗水果,明天早上给他带的。他看着厨房的灯光,想:秋天真的来了。不冷不热,刚刚好。