爱奇小说网

第三章（第3页）

他甩了甩手，把手指上的水珠甩掉，回到房间里。

他坐在桌前，看着对面那把空椅子。那把椅子上现在什么都没有，但椅背上有他爸留下的痕迹——外套的领子在椅背上磨出了一层黑印，木头的颜色被磨浅了，形成一个半圆形的弧度。米哈伊尔盯着那个弧度看了一会儿，想象他爸把外套搭在椅背上的样子。先搭左边袖子，再搭右边，领口挂在椅背顶端，下摆垂下来，悬在半空中。他爸挂完外套会转半个身，坐到椅子上，拿起勺子，开始喝汤。有时候他会把面包掰成两半，一半泡进汤里，一半留着蘸最后一口汤。

这些动作他已经做过很多次了，但在米哈伊尔的脑子里，它们忽然变成了某种珍贵的东西——不是因为那些动作本身有什么了不起，是因为现在没有人来做这些动作了。空椅子不会自己挂上外套，不会自己拿起勺子，不会自己掰面包。

米哈伊尔把那半碗凉了的粥喝完了，背上书包，出门。

他走到楼下的时候，天还没有完全亮透。社会主义大街的路面上结了一层白霜，踩上去滑滑的，靴子底下的碎石被霜冻住了，发出嘎吱嘎吱的声音。他的呼吸在面前形成一小团白雾，很快就散了。

面包店门口，排队的队伍又长了。排在第一个的是一个穿棉袄的老头，肩膀上落了一层霜，不知道站了多久。米哈伊尔从他身边走过的时候，闻到一股浓烈的旱烟味，混着棉袄被雨水打湿后又晾干的那种潮湿的酸味。老头没有看他，眼睛一直盯着面包店紧闭的门。

学校的大门开了，米哈伊尔走进去。门厅里有一面镜子，镶在木头框里，挂在墙上，镜面有些发黄，照出来的人影是灰蒙蒙的。米哈伊尔从镜子前面走过去的时候，瞄了一眼镜子里的人——一个瘦瘦的男孩，头发有点长，耷拉在额头上，灰蓝色的眼睛像两片结了冰的湖面。他停下来，对着镜子理了一下头发，把耷拉下来的那绺头发拨到一边。镜子里的他也做了同样的动作，但比他慢了半拍。他看着那个慢半拍的自己，忽然觉得镜子里的那个人比外面的这个更真实一些。

走进教室，坐到倒数第二排靠窗的位置上。窗外的电线杆上，几只麻雀又来了，还是上次那些，还是站在同一根电线上面。米哈伊尔打开课本，翻到第四十二页。那些单词还在那里，一个也没少。“потолок”是天花板，“стена”是墙，“окно”是窗户。他念了一遍，又念了一遍，念到第三遍的时候，他发现“стена”这个词他以前就会，因为他每天都能看见墙。墙不需要在课本上，墙就在他身边。

第一节课开始了。罗曼诺娃老师走进教室，把一摞本子放在讲台上。这个动作她每天都做，但今天放得特别用力，本子落下去的声音比平时大，像一声闷雷。

“上次的听写，”她说，“有两个人的成绩是一分。”

教室安静了。一分是最差的，比二分还差一分。

“谢尔盖·伊万诺夫，一分。”

谢尔盖的脸白了，低着头站起来，走到讲台前拿回自己的本子。他转身往回走的时候，米哈伊尔看见他的耳朵尖红得像两粒樱桃。

“另一个，”罗曼诺娃老师翻开第二个本子，念了一个名字，“米哈伊尔·科洛廖夫。一分。”

米哈伊尔站起来。他的腿没有发软，脸没有发白，耳朵没有发红。他走到讲台前，罗曼诺娃老师把本子递给他，目光从镜片后面透出来，落在他的脸上。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但最后什么也没说。

米哈伊尔拿着本子回到座位上。他翻开看了一眼，纸上全是红叉，叉叉叉，一个连一个，像一道铁丝网。最后一行是罗曼诺娃老师的批语：“没有复习。态度问题。”态度问题。他盯着这个词看了一会儿，把本子合上，塞进桌斗里。

一分，他不在乎。不是不在乎成绩，是不在乎这件事。他今天早上想的东西跟昨天不一样——不是复习不复习的问题，是他脑子里塞满了别的东西。昨天晚上的炉子灭了，水壶里结了冰，他妈坐在床沿上拆毛衣，那个叫李森科的人端端正正地坐在他家桌子旁边，说“放回来”。这些词塞在他的脑子里，把那些该背的单词挤出去了。天花板，墙，窗户，这些他都会，但默写的时候老师念的是别的一些词——他不记得了，一个也不记得了。他只记得他把那些不认识的词胡乱写下来，有些写了又划掉，有些划了又写，到最后纸上一片狼藉，像被猫抓过。

下课后，谢尔盖过来找他。谢尔盖的眼睛还有点红，但已经不哭了——他刚才在座位上抹了一下眼泪，没有人看见，但米哈伊尔看见了。

“你也得了一分，”谢尔盖说。这话听起来像在安慰人，又像在找个同样倒霉的人抱团。

“嗯。”

“你复习了吗？”

“没有。”

“我也是。”谢尔盖把手插进裤兜里，站了一会儿，又说，“我妈说一分就是不及格。不及格就是什么都不会。”

米哈伊尔想了想，说：“也分什么。有些东西我会，有些不会。”

“那你会什么？”

米哈伊尔想了一会儿，没想出来。他会的那些事情好像都不在学校的考试范围里。他会劈柴，会把炉子点着不让它灭，会在排队的时候忍住不上厕所，会在听到不想听的话的时候假装没听见。这些不算知识，罗曼诺娃老师不会考这些。

“不知道，”他说。

谢尔盖在他旁边站了一会儿，觉得没意思，走了。

米哈伊尔把下巴搁在窗台上，看着操场上追球的人。球换了，今天踢的是一个真正的皮球，不知道是谁带来的，表面有一道裂缝，每次被踢到都会发出“噗”的一声，像放屁。追球的人还是那些，满头大汗，跑得气喘吁吁。米哈伊尔看着他们跑，觉得他们跑得挺开心的，但这种开心跟他没什么关系。他不是一个会追着球跑的人。不是跑不动，是不想跑。球是圆的，跑到哪里去最后还是回到原处，追来追去，意义不大。

他突然想到一个事情。他爸出差之前，给过他一块糖。他把手伸进裤兜里——空的。他想起来了，放在枕头下面了。现在不在身边。那块糖他本来想留着，留到某个“合适的时候”，但他现在忽然很想吃。不是因为饿，是因为甜的东西能让人舒服，像一只温暖的手按在肚子上。

但糖在枕头下面，他现在在学校，吃不到。