爱奇小说网

并行线（第2页）

柳清辞若有所思，沉默了一会儿，说：“我今天在整理资料，看到一段话，是一个很老的前辈演员说的。他说，‘演员最大的勇敢，不是不怕弄脏自己，而是明知道可能会陷在泥里，还是要义无反顾地跳进去，把角色捞出来。因为只有你自己先染一身泥，观众才能相信，那底下真的有东西。’”

她顿了顿，看着林城：“我觉得……你就是这样的人。你敢跳进去。”

林城心里一震。他看着柳清辞，她的眼神干净而笃定，没有崇拜，没有怜悯，是一种平等的、理解的注视，甚至带着一丝不易察觉的担忧。

“我也怕出不来。”他说。

“怕才正常。完全不怕的，要么是天才，要么是麻木。”柳清辞轻声说，“林城，不管你演成什么样，至少你敢往那个黑暗里看，敢走进去。这就已经赢了很多人了。”

那天晚上，他们聊到很晚。不是聊工作，不是聊表演，是聊各自最近看的书，听的音乐，对一些社会事件的看法。柳清辞说话不疾不徐，但总有独到的见解。林城发现，她的阅读面很广，从戏剧理论到社会心理学，从古典诗词到冷门的欧洲电影，精神世界远比她的外表要丰富和深邃。

离开工作室时，已近凌晨。街道空旷，夜风带着夏日难得的凉意。

“我送你回学校？”林城问。

“不用，我和苏晴姐合租，就在附近。”柳清辞说，“你明天还有行程，早点回去休息。”

“好。路上小心。”

“你也是。”

林城看着柳清辞走向地铁站的背影，瘦削，但挺拔。他忽然想起山里阿木问他“我能去北京吗”时的眼神，想起陈阿公说“机会比山里的蘑菇还少，看见了，就得赶紧摘”。

柳清辞抓住了她的机会，正在这片新的土壤里，努力地、安静地生长。

而他，也在这几条时而并行、时而交织、时而背道而驰的路上，努力奔跑，努力不让自己在喧嚣中迷失方向。

几天后，“明日之星”年代戏专场录制。

后台化妆间，林城换上程蝶衣的白色褶子，水袖很长。化妆师给他上妆，描眉，画眼，涂口红。镜子里的人渐渐模糊了清晰的性别界限，只剩下一张凄美、脆弱、笼罩着挥之不去哀愁的脸庞。

他闭上眼睛，没有启动技能，想先靠自己的准备试试。

上场前，张纪民发来短信：“平常心，专注戏。这是证明你演员价值的关键一战。”

林城回：“明白。”

舞台布景搭成戏院后台。和他对戏的，是节目组特意从国家京剧院请来的一位老师，演段小楼。对方气场沉稳，看了林城一眼，微微颔首。

灯光暗下，哀婉的京胡声起。林城（程蝶衣）拿起画笔，手微微发抖。他看着镜中“段小楼”的脸，眼神痴迷，哀恸，绝望。

“师哥，咱们……好好唱一辈子戏，成吗？”

声音是柔的，带着戏曲的腔韵，但底下是颤的，是卑微的乞求。

段小楼（老师）：“蝶衣，你……这不叫唱戏，这叫疯魔。”

“我就算是疯了，也是为你疯的。”林城的手抚上对方脸颊，指尖冰凉，“师哥，你说，我要是……我要是女的，你会不会……”

“卡！”评委席上，那位以严格著称的老艺术家忽然喊停。

全场一愣。

老艺术家走到台前，看着林城：“林城，你刚才那个眼神，只有痴，只有怨，没有‘根’。”

林城心里一紧。