你把手机凑近了一些,声音压低到不会被正在看电视的家人听见的程度。
"你刚才红白歌合战看了吗?有个叫コブクロ的组合唱了一首叫《蕾》的歌,很好听的。你看了吗?"
"没注意。"
“你根本就没看吧。"
"我只是没有每个都看而已!"影山想到自己刚刚听着听着好像不小心睡着了。
你把头埋进暖桌的被子里,闷笑了好一阵。这个人,绝对是睡着了。
"行吧,"你从被子里探出头来,"明天见。新年快乐,飞雄君。这句不算提前,反正过几个小时就要说了。"
"……新年快乐。"
也许是你的错觉,感觉他挂电话的速度比你预想的多用了两秒。
你合上翻盖手机,把它放在暖桌的角落里。电视屏幕上,某个偶像组合正穿着闪亮的衣服跳舞,奶奶已经靠在坐垫上打起了盹。窗外隐隐约约有爆竹的声响,但宫城的除夕其实没有多少放鞭炮的习惯,那些声音大多来自电视里的转播。
手机上亮起最后一条未读短信。
【From:飞雄
新年快乐】
你把这条短信翻来覆去看了三遍,不敢相信他真的没有写其他的祝福,于是你冷漠地回了一个兔子表情包。
03
23点45分。
红白歌合战在白组的优胜旗帜挥舞中落下帷幕,电视画面切换到京都的寺院。除夜钟的第一声从屏幕里传出来,低沉而悠长,像一块石头沉入深水,波纹一圈一圈散开。
暖桌上的橘子皮已经堆成了一座小山。你把最后一片橘子塞进嘴里,妈妈给你倒了杯热麦茶,杯子捧在手心里烫得你指尖发红。
全家都安静下来了。爸爸把电视的音量调大了一点,钟声一记一记地敲下来,画面上的僧人在钟楼里缓慢地推动那根巨大的撞木,每敲一下,镜头就晃一次。
你数到第七十八下的时候,奶奶轻声说了一句话,但被钟声盖住了,你没听清。数到第九十三下的时候,你感觉自己的呼吸也变得慢了下来。数到第一百下的时候,你发现自己正在默念——
第108下钟声,正好落在零点。
世界安静了一秒。
然后全家人一起站起来,互相鞠躬。爸爸的"新年快乐"声音沉稳,妈妈的笑容被电视荧光映得亮亮的,奶奶握着你的手说"今年也要好好的",手心的皮肤像皱了的纸,但很暖。
然后他们依次把一个一个信封放进你手里。
爸爸的、妈妈的、爷爷的、奶奶的。信封的纸质有细微的差别——爸爸那个是素白的,妈妈挑的花纹,爷爷奶奶的传统和纸,正面写着"お年玉"三个毛笔字。你一个个接过来,每次都说"新年快乐",每次鞠躬都鞠得很认真。
回到房间打开——五张一万日元的札,三张一千日元的札,加在一起正好八千。
你把八千日元整齐地叠好,放进了钱包的夹层。然后从存钱罐里倒出一枚用于与神明结缘的5日元硬币——那是你两个月前就开始留意的,挑了好久才挑出这枚最新最亮的。黄铜的边缘在灯光下泛着温润的光,中间的圆孔被你用红绳穿过。
放进外套内侧口袋的时候,你用手拍了拍,确认它在那里。
好了。万事俱备。
翻盖手机再次响起短信提示音,是沙耶群发的最后一封邮件——
From:沙耶
明天早上九点(高亮)来的人回信,不来的人也回信,来不来的都要回信!!!
你回复了一个"来",然后把手机放在枕头旁边,关了灯。
枕头边的合格祈愿铅笔——那是学校统一发的,笔杆上印着"合格祈願"四个金色小字——在月光下露出一个模糊的轮廓。你合上眼睛,听见远处又传来一声钟响,分不清是真的钟声还是回声。
明天就是2008年1月1日。
————————————————
{1}初诣(はつもうで)是日本人在新年期间首次前往神社或寺庙参拜,祈求新年平安与健康的传统习俗。
{2}"学问之神"菅原道真,是仙台学生升学祈愿的首选。每到考试期,学子们皆前往各地的天满宫祭拜祈福,祈求自己考的全会,蒙的全对。
{3}日本国小升国中分两种,一类是常规,按居住地分配公立学校;另一类是自己去考私立,有一系列的考试,也可以作为特长生录取。这里相当于你爷爷默认你要考私立,因为你爸爸是东大高材生,从小精英教育来的。但你父母支持你的一切,只要你幸福长大。