第十三章开始有记忆
那次渡假大理想了:二月份到墨西哥。我们带着十一个月大的茱丽亚同行,她玩得和大人一样尽兴。我清清楚楚记得,她(当时还不会走)在鲜艳的九重葛花棚下持着栏杆走,左温暖的潮水渲里高兴地打水,在白细沙的海滩上嘻笑,坐在大人背上的婴儿背架里赏海景、吹海风。
可惜这些她全不记得了。不论她当时玩得多么高兴,这趟旅行根本不可能在她脑中留下记忆,从她出生到现在三岁发生的事,没有一件能留下记忆。我们凭自己的经验都知道,成人记不得太小时候的事。心理学家称这种现象为婴儿失忆症(infantileamnesia),其实没有记忆的不只是婴儿期。极少数的成年人能记得两岁左右发生的重大事件,例如弟妹出生,或山口己住进医院,但大多数人有记忆要等到三岁半以后。起初的记忆仍是片断零碎的,到了五、六岁,婴儿期失忆症完全消退了,记忆才开始完整。
我们为什么记不得生命最初期的事?有道是,一切记忆都随时光而消逝。婴儿期失忆却不纯粹是时光的问题。七十岁的人能认出五十多年未见的高中同学,十岁大的孩子却怎么也记不起六、七年前的亲密玩伴。本书一再讲的是,早期经验对于孩子的神经与心智发展的每一方面几乎都有深远影响,早期的记忆功能为什么如此差劲?
心理学家提出过各式各样的解释,但基本上可以归纳为两种选择:如果不是早期记忆根本没有储存,就是已经储存却不知何故而记不起来了。佛洛伊德(SigmundFreud)选择了后者,让几代以来的心理治疗师相信,其实没有一件事被遗忘,只是被意识的思维压抑了。按佛洛伊德的说法,早期的记忆里得特别深,却不断从潜意识渗出,对成人的人格造成重大影铿目。许多当代心理学家认为,婴儿期失忆乃是检索方面的问题,原因在于婴幼儿欠缺某些认知技能——尤其是语言方面的技能。