第三十四章
昂森留在院门口,露思登上莫琳亚家房门前的台阶。她听到打字机发出的一阵急促的嗒嗒声,马丁把她让进屋里时,她发现他正在打印一篇稿子的最后一页。她的来意是问他感恩节到底去不去她家吃晚餐,但是她还没来得及提出问题,马丁已经热烈地把脑子里东西倒出来了。
“听着,我给你读读这篇东西,”他一边大声说着,一边把打印稿的副本一张张揭下来,按次序排好。“这是我的最新作品,它跟我以前写的东西完全不同,新奇得叫我自己都感到害怕。但是我心里有一种说不出的感觉,知道它是篇好作品。你来评判一下。这是篇有关夏威夷的故事。我给它定的名字是:《维基—维基》。”
创作的冲动使他的面孔熠熠生辉,可她却因为屋子太冷开始瑟瑟发抖,想起刚才见面时接触到他冰冷的手,她不禁打了个寒战。她仔细听他朗读,他不时从她面孔上看到不赞成的表情,但是读完后还是提了个问题:
“坦率说吧,你觉得怎么样?”
“我……我不知道,”她回答道。“这篇东西……你认为有人要吗?”
“我看不会有人要的,”他坦白说。“这篇文章太激烈了,不适于登在杂志上。然而它写得真实,相信我,它是真实的!”
“既然没人要,你干吗非写这种东西不可呢?”她不留情面地继续问道。“你不是想靠写作谋生吗?”
“对,这话不错。但是这个悲惨的故事叫我着了迷,我不把它写出来就无法安心。”
“可是那个叫做维基—维基的角色讲起话来干吗那么粗鲁?他肯定会让读者讨厌,编辑因此就有理由拒绝接受这篇故事了。”
“因为真实的维基—维基就是这样讲话的。”
“然而这种方式并不文雅。”
“生活就是这样的,”他卤莽地回答道。“这就是现实,是真实的。我写的生活必须根据我在生活中的所见所闻。”
她没有回答,两人尴尬地呆坐了一会儿。他不完全了解她是因为他爱她,她无法了解他是因为他那么搏大,巍然屹立在她的天地之外。
“哦,我从《横贯大陆月刊》社拿到了钱。”他改变了话题,想谈点比较愉快的东西。想起那三个留着络腮胡的家伙被他抢走四块九毛钱外加一张渡船票的可怜模样,他就忍不住咯咯笑了起来。
“那么你能去我家啦!”她兴奋得嚷起来。“我来就是想问清楚这事。”
“去?”他心不在焉地问道。“去哪儿?”
“这还用问吗,明天去吃饭呀。你说过,拿到钱就把衣服赎出来。”
“这我可全忘记了,”他低声下气地说。“今天早上,无栏牲畜管理员把莫琳亚的两头母牛和一头小牛牵走了,可莫琳亚手头当时一个钱也没有,因此我只得为她把牛赎出来。从《横贯大陆月刊》社弄到的五块钱就这么花掉了,结果,《钟声》进了无栏牲畜管理员的口袋。”
“那你不去了?”
他低头望了一下身上的衣服。
“我去不成了。”
失望和责备的泪花在她一对蓝眼睛上闪烁着,她沉默了。
“明年感恩节我们俩一起去纽约的德尔摩尼哥饭店吃饭,”他欢乐地说,“或者去伦敦、巴黎,或者去你喜欢的任何地方。我敢保证。”
“几天前,我在报纸上看到,”她忽然说道,“铁路邮政局在本地录用了几个人。你考了第一名,对不对?”