爱奇小说网

第二十六章（第1页）

第二十六章

那天早上马丁·伊德没有出去找工作，因为他直到傍晚时分才从谵妄和昏迷中清醒过来，睁开疼痛的眼睛朝屋子里张望。席尔瓦家一个八岁的孩子玛丽照看着他，一见他清醒过来就尖声嚷叫。莫琳亚连忙从厨房跑进他的房间。她把满是老茧的手放在他额头上试试他的温度，又摸了摸他的脉搏。

“想吃东西吗?”她问道。

他摇了摇头。他根本没有食欲，甚至不知道这辈子是不是曾经有过饥饿。

“我病了，莫琳亚，”他虚弱地说道。“是什么病呀?你知道吗?”

“流感，”她回答道。“两三天后就会好的。眼下还是什么也不吃的好，过后就能放开肚子吃了，也许明天就能吃。”

马丁不习惯于生病，等莫琳亚和她的小女孩一离开，就试图爬起来穿好衣服。尽管他头晕，眼睛疼得睁都睁不开，可还是从**爬了起来，结果又昏倒在桌子旁。半小时后，他设法回到**，满足于闭上眼睛感觉自己的种种疼痛和虚弱。莫琳亚进来好几趟，给他更换前额上降温用的湿布。除此之外，她就让他静静地躺着，她是个聪明人，不用唠叨话来打扰他，这让他十分感激，心中自言自语道：“莫琳亚，你准能得到奶牛场，没错儿，准能得到。”

接着，他记起昨天那段似乎已经被遗忘许久的事。自从他收到《横贯大陆月刊》的信以来，好像已经过去了整整一辈子；自从那一切已经告终，他打算重新开始生活，新的一页已经翻开来，似乎过去了一辈子。他竭尽了全力，累得精疲力竭，现在病倒了。要是他没有一直忍饥挨饿，也不会染上流感。他干得衰弱不堪，没有力气对付入侵他机体的疾病了。这就是结果。

“一个人写出整整一图书馆的书，最后却为此丧了命，这对他又有什么益处?”他大声质问道。“这可不是我该干的活儿。我再也不走文学路子啦。我要进会计室去理账，按月拿薪水，跟露思安安稳稳过小家庭生活。”

两天之后，他吃了一个鸡蛋和两片面包，喝了杯茶，叫人把他的信件给他拿来，结果发现自己的眼睛疼得无法阅读。

“你给我读读，莫琳亚，”他说道。“别管那些又长又厚的信，把它们扔在桌子底下好啦。给我念念那些小信。”

“我不识字，”她回答道。“特里萨能念，她在学校念书。”

于是九岁的特里萨·席尔瓦打开他的信，为他读起来。他心不在焉地听着打字机出租行写来催收租金的长信，脑子里却在忙着盘算如何出去找工作。忽然，他大吃一惊，清醒过来。

“如蒙同意由敝社作上述修改，”特里萨慢吞吞地念道，“敝社愿以四十美元买下该故事的全部连载权。”

“是哪家杂志?”马丁喊道，“快，快把它给我!”

现在，他忘掉了眼睛的疼痛，能睁开眼阅读了。愿意付四十块钱的是《白鼠》杂志，他们要买的是《漩涡》，那也是他早先写的恐怖故事。他一再从头到尾阅读那封信。编辑明确告诉他说，他那个题材处理得不十分恰当，但是他们要买的正是那个题材，因为它有独创性。如果准许他们删掉三分之一，他们就愿意采用，而且一收到他的回音就可以把那四十块钱汇来。

他要来笔和墨水，写信通知那位编辑说，只要他愿意，哪怕把它删掉三分之二都行，并且要他把四十块钱立即汇来。

特里萨把信拿去投进邮筒，马丁躺下来思索。原来，那并不是谎言。《白鼠》杂志一采用稿件就付稿酬。《漩涡》有三千字。删去三分之一就剩下两千啦。稿酬四十块钱正是两分钱一个字。一经采用就付稿酬，两分钱一个字——报纸讲的是真话。他原以为《白鼠》不过是个下三流的杂志呢!显然他不了解杂志界的情况。他原来把《横贯大陆月刊》当作第一流的，结果它却付一分钱买十个字。他把《白鼠》看得一钱不值，它付的稿酬却二十倍于《横贯大陆月刊》，而且一旦采用就付稿酬。

那么，有一点是确定的：等他恢复健康后，他不去找工作了。他的脑子里有的是诸如《漩涡》一样的故事，如果四十块钱能卖出一篇的话，他能挣到比在任何职位上干任何其他工作都多的报酬。正当他以为自己已经一败涂地时，却意想不到地获胜了。他证明自己干得了这行，路子已经打通了。以《白鼠》打头，他要把一本本杂志加在自己主顾的名单上。糊口作品可以被搁置起来。因为它让他浪费了许多时间，却没有得到一块钱的收入。他要专心致志地写作，写好作品，而且他要把心中最好的东西都倒出来。他真希望露思能跟他一起分享这喜悦，他把**剩下的信件翻了一下，发现有一封是露思写来的。她在信中用甜蜜的口吻责备他这么长时间不去看望她。他爱不释手地把信又看了一遍，仔细欣赏着她的笔迹，她的每一笔都让他满心喜爱，最后，他在她的签名上印上一吻。

他在回信中诚实地告诉她说，他没去看她是因为他最好的衣服给送进了当铺。他还告诉她说他生了病，但是已经快要恢复健康了，不出十天，或者两个星期（这不过是一封信寄往纽约来回所花费的时间），他就可以赎回自己的衣服，前去看她。

但是露思等不了十天或者两个星期。另外，她的爱人在生病。次日下午她就在昂森的陪伴下，乘坐蒙埃司家的马车来了。席尔瓦家的孩子们和街上的所有顽童都乐不可支，莫琳亚却吃惊不浅。孩子们在窄小的门廊前把两位客人团团围住，她连忙打他们耳光，把他们轰走，又用更加蹩脚的英语连连为自己的衣冠不整向他们道歉。她卷起的袖子、满是肥皂泡的胳膊和腰间围着的粗麻袋片说明了客人出现时她正在做什么活计。两位如此高贵的客人来看望她的房客让她慌张得不知如何是好，竟然连把他们让进那间小客厅就坐也给忘记了。要走进马丁的屋子，他们得先通过厨房，正在进行中的大规模洗衣活计把厨房里弄得热气腾腾。莫琳亚在激动之中把卧室门和卧室里那扇柜门弄得卡在一起，热腾腾的水蒸汽夹杂着肥皂水和污垢的气味，直往病人的卧室里灌了五分钟。

露思灵敏地一个右转，一个左转，又一个右转，来到马丁的床前；但是昂森的弯子转得太猛了，把马丁的不少厨具乒乒乓乓碰翻在地上。昂森没有在屋里多呆。露思把惟一的一把椅子给占住了，他的任务既然已经完成，便走出去站在院门旁，结果成了七个席尔瓦家孩子围观的对象，他们好像在好奇地观看一场街头演出。马车周围站满十几条街上的孩子们，他们好像在急切地等待着某种悲剧事态的进一步发展。在他们的街上，只有在举行婚礼和葬礼时才会看到马车；可这既不是结婚，也没有死人，所以，准是发生了什么值得一瞧的希罕事。

马丁见到露思乐得发狂。他本性痴情，比一般人更加需要情感上的共鸣。他渴望得到共鸣，对他来说，共鸣就是理性的交流。但是他并不了解，露思跟他的共鸣其实主要出于情感和礼节的需要，她与他的共鸣与其说是由于对共鸣对象的理解，还不如说是因为她天性善良。所以，当马丁握住她的手兴高采烈谈个不停时，是她对他的爱使她也紧紧握住了他的手，看到苦难在他脸上留下的痕迹，以及他孤苦零丁的境况，她的眼睛不禁湿润得发出熠熠光亮。

他告诉她说，他的两篇东西被采用了，还说，当他收到《横贯大陆月刊》的来信时多么绝望，接到《白鼠》的来信又多么喜悦，她并没跟他产生同感。她听见他讲的话，也明白那些话的字面意思，但她对他的绝望和喜悦并没有产生共鸣。她摆脱不了自己的成见，把文章卖给杂志不能引起她的兴趣。对她来说，重要的是结婚。然而，她自己并没有意识到这一点，她也并不了解自己要马丁去找个正当职业是出于想做母亲的本能。如果有人把这事明确地揭穿，她准会羞红了脸，还会一口咬定说，她这样做完全是为了马丁能充分发挥自己的能力而已。因而，当马丁为自己所选择的生涯首战告捷感到得意洋洋，把自己心中的一切都倾吐给她时，她仅仅敷衍了事地听着，同时被周围看到的一切感到震惊。

这是露思第一次看到贫穷的真实面貌。在她心目中，饥饿的恋人似乎富有浪漫色彩，可她并不知道饿着肚皮的恋人是怎样生活的。她做梦也没有想到会是这样一副景象。她的目光有时离开屋子里的一切回到他面孔上，接着又转向周围的一切。湿乎乎的污秽衣物发出的气味让她感到恶心。露思心想，如果那个可怕的女人经常这么洗衣服，马丁身上准会渗满这种气息。这就是堕落生活的感染。当她朝马丁望去时，似乎看出了环境在他身上留下的污迹。她以前从来没有见过他不修边幅的模样，三天没有刮脸，他脸上长出的胡子让她直发恶心。这胡子不但使他显得像席尔瓦家的房子内外一样又黑又脏，而且它加强了他那种让她厌恶的兽性面貌。可他却为自己的两篇东西被采用感到乐不可支，还疯狂地证明自己原先走的道路是正确的。可这转机要是来得迟一点，他就会屈服，而打定主意去工作了。现在，他要在这间可怕的房间里继续干下去，饿着肚子再苦苦写上几个月。

“这是什么气味?”她突然问道。

“我想是莫琳亚洗衣服发出的气味，”他回答道。“我已经习惯啦。”