爱奇小说网

第叁卷 求诗于书中得诗于书外（第1页）

第叁卷求诗于书中，得诗于书外

一

我曾经对人说：“才气应该很大，志向却要适当。才气大，则做事有余地，志向适当，则不会老不满足。孑L北海志大才疏，终于被杀。邴曼容不肯做俸禄超过六百石的官，所以安然老死。”童二树有诗说：“欲望不要太大，一有所得就会觉得欣喜异常。”这真是有见识的人才能说出的话。

二

用兵打仗，是一件危险的事；而赵括却说容易，这是他失败的原因。诗歌，是难做的事，而豁达李老却认为容易，这就是他写诗差的原因。唐子西说：“诗刚写成时，看不到可以修改的地方，暂且放一段时间，隔天再取出来读，则瑕疵百出，要反复改才行。隔几天再读，疵累又出，又改一遍。像这样反复三四次，才敢拿给别人看。”这几句话，可以说是知道诗歌创作的艰难，并深有造诣啊。当然也有灵感一时来了，是不可以修改的。我的《续诗品》有句诗说：“知道一重的错误，又进入了新一重的境界，也有天生的纯金，一次就铸定了，根本不用更改。”

三

《西河诗话》中记载：曹能始先生有《得家信》说：“猛一听说家信被毁坏了心中十分惊慌，却有幸露出的是报平安的话。”我认为是好的诗句。一客人说：“露’字不如‘剩’字恰当。大概是‘平安’这几个字写在信外，损坏了叫‘剩’，要是在里边，不会这么巧刚好是这几个字。”人们都认为他很聪明。我独不以为然。“剩”字与“半”字不对称，信不过损坏了一半，而剩下的还很多，不止“平安”两个字。“幸运地露出报平安”，正是偶然碰巧的，因为客居异地，所以为此而特别欣喜，如果说不会那么巧，那么又怎么知道它不会那么巧呢?

四

卢雅雨先生和蒋萝村副宪，一同被贬到塞外，蒋先生年纪大，老担心回不了家。卢先生开玩笑作文生祭他。文章十分诡怪有趣。

尹文端公一日对我说：“你见过卢先生的《出塞集》吗?”我说：“见过啊。”又问：“你最喜欢他的什么诗?”我没有回答。尹文端公说：“你先不要说:“我猜一定是（《生祭蒋萝村文》。”我不觉大笑，而再三点头称是，十分高兴师兄弟间的相互印证。

他的这篇祭文说：“先生的寿命，七十七岁。先生的身体之壮，像壮年时一样。先生生性豁达，不避讳什么。先生十分有教养，是连书也早有记载的。先生一有信，定要让我也看看。过去一块走出的时候，你我相互十分尊敬。如今一同被贬到塞外，又和你成了邻居。我准备给你生祭一番，请你说一说。可你自己总是说没有灵感来创作，并不是甘于懒惰。诅咒苍老的生命，有什么不可以的!回过头又想想，你可能并没有欺骗我。依你的指教，文章就一直没有了结果。等算到一个吉利的日子，就请你驾着黄马车归去。为你蒸一头羔羊，油汽淋漓，吃干粮喝那陈年老酒，载歌载舞，造栋草房会使你开心大笑，兴致来时大放厥词。希望你能早日到达这种地方，永远享受上天的俸禄。遇上像尧这样的皇帝，而登上副宪的官位。这是有记载的，并不是我所虚构，我认识你太晚了，一开始就是奔往塞外。路过你的住地，你总是周到地招待我，怎么样来报答你，只有祝你长寿健康。今年见你，已到塞外三年了，记得你对我说：军中有特殊的制度，军士们都常常疲于奔命，考察功绩也有定例，常常要互相替换，因此而高兴得睡不着觉。为什么宫里却没有消息，使我们在这里流连不归?皇帝只知我的罪责，却不管我的年纪。风烛残年，是否还能活下去?有死去的心愿，再没有活下去的勇气。我和你本是一样，只能去安慰你。听你的话为之连心，但心里却很不是滋味。说罢伤心事，来生祭你博欢笑。世上祭祀的，都要摆上鼎和牲畜。怎能没有祭品呢?谁来为你敬一杯酒。怎么能没有司仪呢?可谁又来答应一声。为你祈祷不如在生的时候。我听说筑起了烽火台，要防止厄鲁特；雪山作为洞窟，师老难以克服。鬼中有厉鬼之说，用来追杀贼人。生既不如别人，死了倒应当报效国家。我听说在西域，佛教常新：恒河的佛徒像沙子一样多，都是劝人修身养性的。从这儿到天竺国，没有关隘把守。只要灵魂不灭，便可加入法门。我听说阎罗，就是包孝肃；他的老家在庐州，我曾经作过那里的太守。我为太守不曾得罪鬼神，神应该看得十分明白。为此问问这几年，可有神仙来过问我们?我听说在阴间有城隍。我们这些人的头衔，和他们还十分相当。在这样的位子上讲究礼节，谦虚而又有尊严。这哪里如在井底的青蛙，可以放肆地呜叫。我听说在这里，有李陵的墓，苗裔的人以及唐的遗民，都还互相通婚。游子在这个地方，留下了许多绝妙的好词。你在这儿与他们地下相逢，肯定相处得十分融洽。我听说在归化有王昭君之墓，坟草青青，四季都有人把她作神来祭祀。可她的心还是属于汉朝的，同家乡的人才是亲人。死了如果选择住处，就请挨着这位佳人。太多的幻想，听说死后会有感觉：死后如果有感觉，也一定会十分快乐的。如果死后本来没有感觉，又怕什么沙漠?多少年来，谁不是身填沟壑?你说确实是这样，话既然讲得这么慷慨，就让我们来喝口酒吧，我敬你一大杯。喝酒要尽兴，吃饭要充饥，酒足饭饱，这就是我祭你完毕后请你来享用的祭品。”

五

松江曹黄门先生的夫人姓陆，自号秀林山人，嫁给先生的时候，才十七岁，妆奁旁边，都是文史书籍，她特别喜爱《楚词》，做针线活休息的时候，一定朗诵它。侍婢私下说：“夫人读的，与在娘家时有什么区别呢?”

先生因此写诗相赠说：“幽幽的意境闲适的心情，连自己都不察觉，在那碧绿的小窗下，把楚人的词都读遍了。添香的侍女听习惯了，笑着议论那读书声和过去的一样。”因而告诫夫人说：“你爱屈原的词，看来今生不会如意。”后来果然早死了。先生印刷了她的《梯山阁遗稿》，有《冬日病起》说：“病里什么事都干不成了，只有弹奏《平沙》，弹着弹着又责怪别人来偷听，闲倚栏杆看那雪花飘飘。”《寄外》说：“烟水茫茫千里迢迢要坐船归来，我在这里寒风飞雪只觉身上衣服单薄。你在远方伴着那满江的细雨，是不是像我们临别时的点点泪滴。”

我听说方问亭宫保，年轻时也爱《离骚》，自己给自己预言说：“爱读《离骚》是不吉祥的。”后来却功名显赫。可见黄门先生的话，也不一定对。黄先生名一士，任御史之职。

六

有人曾经问我本朝写诗的人，谁的诗最好。我就转过来问他：“《三百篇》中哪一首为第一?”那人不能回答。我告诉他：“诗就像那天生的花卉，春天的兰花，秋天的**，都是一时之秀，不允许人为地限制它。音律风趣，只要能感动人心境眼睛的，就是好诗；无所为第一、第二。有人因为一时灵感而有诗的，像“不必忧愁明月早尽，自会有夜明珠来照明”一首，宋之问就比沈俭期写的好。“文章还是过去的价值留在鸾掖，桃李新发的绿叶已能成荫默立在庭院中”一首，杨汝士就压倒了元稹与白居易等人。若是从整体上来说，像唐以李白、杜甫、韩愈、白居易为大家，宋代以欧阳修、苏轼、陆游、范仲淹为大家，就是这个道理，如果一定要举出一个人来，压到当时所有的人，那么牡丹是花中之王，兰花也是最香的。人对于草木尚不能评出第一，何况诗歌呢?

七

王阳明先生说：“人们写出的诗文，先要看看他的真实用意，就像垂着发髫的童子相互作揖，自然也十分别致。如果是假情假意，而要装模作样，就令人生厌了。”顾宁人和我写信说：“你的诗文并不是不好，只是下笔的时候，胸中总有一个杜甫一个韩愈放不下，这就是诗文不能达到极至的原因啊。”

八

王梦楼侍讲说：“诗称家数派别，就像当官的要讲究衙门一样，衙门中自然是总督为大，典史为小；但以总督衙门里的挑水的人和典史衙门里的典史相比，那也宁肯做典史而不当担水夫。为什么?典史虽然官职低，但却是朝廷命官；担水的人，衙门虽然很尊贵，却和他无关。现在的人学杜甫、韩愈不成，却矜持地认为自己已是大家，不过像总督衙门中的挑水夫一样啊。”叶横山先生说：“喜欢模仿古人的，学得像，是穿着行头装模作样，学得不像，则是画虎类狗。与其借别人的火焰，妄自称大，不如甘作偏裨将官，自领一队。”

九

苏东坡的近体诗，少蕴酿烹炼的功夫，因此话说完意境也就完了，根本没有弦外之音味外之味；阮亭认为这不是他的长处，后人不可以学，这话很对。但是毛西河又贬低的太过分。有人引“春天江水变暖鸭子先知道。”认为是东坡近体诗中写得好的。西河说：“春江水暖，难道一定要鸭先知道，而鹅就不知道?”这话太为莽撞了。如果按这种论调，那么《三百篇》中每句都不对：在河水中绿洲的，斑鸠、鸬鸠都可以嘛，何必一定是“雎鸠”呢?停在丘隅的，黑鸟、白鸟都可以啊，何必一定是“黄鸟”呢?

十

富贵诗也有绝妙的，像唐朝人：“突然而至的灵感使我倚柱轻声吟咏，听着宫中的钟声，落我满身的花香和露水。”宋人有诗：“一个院里有花春天就驻在这里了，国家安定诏事自然也就少了。”“烛花渐渐地暗淡下来，人刚刚睡下，金鸭嘴里的香火没有烟却香气扑鼻。”“人都散去了，月光下秋千独自悠**着，露水下来了，蝴蝶冷冷地睡在花丛中。”“四面都是宫花春宴刚刚进行完，满床的牙笏是早朝的官员回来了。”元朝有诗：“宫中的侍女不认得中书令，问这是谁家的漂亮少年。”“袖中笼着朝见皇帝用的笔，公事办完回来又给夫人画眉。”本朝商宝意有诗说：“帘外浓云密布的天像墨汁一样，九华灯下不觉得寒冷。～哪里记得春天中的美梦，须发上还带着浓香饮宴归来。”汤西崖少宰说：“楼台上突然有蝴蝶出现才知道春天早早地来了，歌舞升平的时候月亮也归去得很迟。”张得天司寇说：“愿意有红罗千万匹，漫天盖地绣鸳鸯。”这都十分绝妙，谁又能说：“欢娱的生活难以写成出色的诗歌呢?”

十一

贫士之中有诗写得十分绝妙的，像陈古渔：“细雨纷飞天空昏黄，简陋的小巷里灯都似明似暗，风吹过去贫家四壁空空都有回音。”“偶然听说吟诗受牵累写诗少了，但到了这灾荒年饭量却增加了。”杨思立：“家里贫苦又留客吃饭使妻子十分恼怒，身体有病闲散游玩惹得母亲为此而忧愁。”朱草衣：“床被烧了夜里常要借用僧人的床，粮食吃光了只好把妻子寄在娘家。”徐兰圃：“最可怜的是小女儿，哭着说邻居家的饭菜香。”这是贫穷者的诗。常州赵某说：“太穷了常害怕别人把自己当贼看，长期有病，人们都怀疑我快死了。”“气短时要赊酒，最害怕的是要帐的人敲门的声音。”这都是太穷，让人想笑。

十二

杨花诗写得最好的，像前辈中查他山说：“春天像短暂的美梦一样刚刚离开而去，人还在东风下倚着栏杆。”黄石牧说：“不适合雨却适合风，不见开的时候只见落的时候。”严遂成说：“每到月明的时候就长出一大片，到了白天顺风就装着疯狂飞去。”薛生白说：“飘泊无端像是下雪，轻盈的姿态真像虞姬跳舞。”王菊庄说：“不知天已黑了还飞得那么着急，像是喜欢这样的晴天而发狂一样地飞舞。”虞东皋说：“飘来的玉屑为什么这样柔软呢?看到梅花还觉得长得十分肥胖。”意思不同，但都描述了一种奇妙的意境。近日有人用杨花为题来征诗，燕以均诗说：“杨花无端飞入小院沾染了这绿色的青苔，想知道他的来处却费了功夫。春天原来不是一家的东西，花怎么会离开树而依然开放。品质高洁不能污染道路，借着身轻登上楼台。随风而飘似乎怕儿童捉它，才扑向栏杆就又飞回去了。”蔡元春说：“沾到衣裳上像为衣服添些花絮，扑到帽子上应该怜惜那满头的白发。像我一样离开家如过客一样，可怜你一去便没了归期。”李菼云说：“偶然落到地上又飞起来，直到作了浮萍恨才罢休。”杨芳灿说：“掠水的燕子被这千点‘雪花’所迷惑，看窗户外的人就像隔了一层纱。”“愿它化作浮萍，伴着鸳鸯度过一生。”方正澍说：“春天将尽不能忍受老时的别离，风一停，才知道空走了那么远。”钱履青说：“趁着有风的时候来到我的砚台北，趁着明亮的月光悄悄地飞过东边的墙头。

十三

严海珊《咏桃花》说：“很奇怪他走后依然有这么多的花，他还记得来时的道路吗?”暗中用了典故，真是绝顶的聪明。

十四

最喜爱周栎园论诗说：“诗，是用来诉说我的内心的，因此我想写就写，我不想写就不写。根本就不可能有人来勉强我，督责我，而使我必须写诗。因此《三百篇》凭心而作，不写姓名，无意于诗歌的传播，并无意于后人来传我的诗作。嘻!这就是所谓的尽兴!今天的人，想借诗来表现博学，夺名声，是错误的!”

十五

英梦堂相公，诗才清俊妙绝，作里河同知，和我游扬州僧寺，说：“寺院走廊春水一层又一层，栏杆旁边都有人倚靠。书生自己笑自己穷酸贫寒，不去看春灯却来看佛灯。”后三十年，金陵弟子龚元超有一首说：“烟萝暗处有峻峭的石头，翠竹玲珑可爱明月可以作灯。听见谁家的玉笛在吹响，靠着雕花的栏杆看夜的清凉。”我们的风韵怎会十分相似呢?

十六

合肥进士田实发，庚戌会试，梦见他母亲在盆里为小儿洗澡，心里十分恶心。过黄河，盘缠用完了，不能雇车，心里想回去，有一个驮夫苦苦劝他往前走。他就问驮夫：“姓什么?”说：“姓孟。”因回忆梦中：儿者，是指子，盆，是器皿，或许是这一回有收益?后来果然中了举。《咏晓钟》说：“雨云的梦境被惊醒之后，名利的思想已不如从前。”又：“鸟儿站在树梢之上使果子渐渐掉了下来，风儿吹来透过檐前的缝隙翻开了书本。”与陆游的小品十分相似。（《咏花下鸳鸯》说：“在翠红相间的幄帐中梦还没有醒来，香气扑鼻的晨露进来也不知道寒冷，除非是花上的蜜蜂掉下来，才肯抬头仔细看。”

十七

我常说：“诗人，就是没有丢了他赤子一样的心的人。”沈石田《落花》诗说：“浩劫应该在今天完结了，心有疑惑要靠别人来打开。”卢仝说：“昨天晚上喝醉酒回来，倒地竟有三五次，用手摸摸那青苔，不要怪我惊动了你。”宋朝有人模仿着做诗说：“池子昨晚凭空添了三尺水，平整的捣衣石头不见了。今天水退了石头依然还在，我原来是一夜的空相思。”又说：“老僧只害怕云会飞去，日到正午先教关了寺门。”近人陈楚南《题背面美人图》说：“美人背靠着玉做的栏杆，惆怅花容见一面是如此困难。几次叫他他都不回头，痴心要将她当图画看。”妙就妙在都是孩子的话。

十八