爱奇小说网

第六卷 苦酒（第2页）

马吕斯想否定，想逃避实情，想拒绝现实，但都无济于事，最后，他屈服了。人处在这种情况下总是这样的。他感到，心头的丑恶在闪现；这是一个使他颤抖的念头。它在他的脑中一掠而过。他隐隐约约看到，自己未来的命运也会是丑恶的。

“您是珂赛特的父亲，讲出一切!”他叫喊着。

他边喊边向后退了两步，表现出一种无法形容的厌恶神情。

冉阿让抬起头来，显得尊严无比，顶天立地。

“先生，您必须相信，我的话就是誓言，尽管法律不承认我们发的这种誓……”

说罢，他停了一下，然后，以一种至高无上的同时又阴沉无比的权威口气慢慢说，重重地发出每一个音节：

“您要相信我!我在上帝面前发誓，我不是珂赛特的父亲。彭梅旭先生，我是法维洛勒的一个农民，靠修树枝谋生，名字不是福舍勒旺，而是冉阿让。我与珂赛特毫无关系。您放心好了。”

马吕斯含糊地说：

“有谁能够证明……”

“我证明，既然我这样说了。”

马吕斯神情沉痛而平静地望着眼前的这个人。这人如此镇静是不会撒谎的。

“我相信您。”马吕斯说。

冉阿让点了点头，好像在表示知道了。他又继续说：

“我是珂赛特的什么人?我是一个过路人。10年前，我还不知道这孩子的存在。我疼她，这是事实。我老了，这孩子是我看着长大的，因此，我疼爱这个孩子。一个老人，会觉得自己是所有孩子的祖父。我认为，您应该这样去思考问题。我还有一颗类似心那样的一件东西。她没有父亲，是个孤儿，她需要我。这就可以解释为什么我爱她。孩子是那样的柔弱，不管什么人，即使像我这样的一个人，也会想到做他们的保护人。我对珂赛特尽到了保护人的责任。请您记下，它或许可以为我减罪。今天，珂赛特离开了我，离开了我的生活；我们开始分道了。从今以后，我和她不再有任何关系。她是彭梅旭夫人。她已有了新的靠山。这对她很有利。一切如愿。您没有向我提60万法郎的事，我抢先想到了。那笔钱是我受托保管的。托我保管，我归还它。这就够了。别人不能对我有更多的要求。我交出这笔钱，说出了我的真名实姓。这就够了。我只想让您知道我是一个什么人。”

冉阿让正面注视着马吕斯。

此刻的马吕斯感到心乱如麻，漫无头绪。

“究竟是什么因素迫使您对我讲出这些话?”他叫起来，“您本可以保守秘密，既然没被发现，没被追究，更没被追捕……那是什么道理促使你泄露这个秘密呢?”

“为了什么?”冉阿让低声道，好像在自言自语而不是回答问题。“不错，总有一个什么原因，使这个苦役犯来向您说：‘我曾是一个苦役犯!’是呀!这个原因说起来是很奇怪的。为了什么?为了诚实。您看，最痛苦不过的是我的心被根线牵着。而在人老了的时候，这些线就越发结实了。生命四周的一切都是可以毁掉的，而唯独这根线毁不掉。它牢不可断。假使我能除掉这根线，将它拉断，解开或者切除疙瘩，走得远远的，我就可以得救，只需离开就行；在布洛亚街就有公共马车；你们幸福了，我，离开了。您说得有理，我是一个蠢人，为什么不待下来?这很简单。您在您的家里给我安排了一间寝室。您的外祖父巴不得我来陪着他，我们合得来。我们大家住在一起，同桌吃饭，珂赛特挽着我的手臂……彭梅旭夫人，请原谅，我如此喊惯了，我们同在一幢房子里，共用一炉火，冬天，我们围着火炉取暖，夏天，我们出去散步……这将何等愉快、何等幸福啊!”

提到“家庭”二字，冉阿让叉起双臂，眼睛盯着脚下的地板，好像要挖一个地洞，自己钻进去：

“可这不可能，一个家庭!我没有家庭。我不是你们这个家庭里的人。我不属于人类的任何一个家庭。在家庭的生活中，我是多余的。世上有的是家，但没有一个是我的。我怀疑自己是否有过父母。当我某一天把这个孩子嫁出去的时候，一切就都完结了。我看到她幸福，看到她和心爱的人在一起，还有一个慈祥的老人，看到一对天使在共同生活，幸福美满，我便称心如意了。我当然可以说谎，瞒着你们仍旧当福舍勒旺先生不错，只要我不讲出来，一切都会照旧。隐瞒下去并不难。我曾整夜为此而苦恼。您让我说出秘密，为什么会来向您说这事。我曾整夜给自己寻找隐瞒下去的理由，我也给自己找到了这样的理由。是的，我努力地做过。但有两件事我做不到：我既没有把牵住我、钉住我、封住我的心的那根线割断，又没有，当我一人独处时，堵上那轻声向我说话的人的嘴。因此，今天早上，我便来向您承认一切。我只保留了一些涉及我个人的，与你们不相干的事。主要的东西您已经知道。因此我向您说明，我把我的秘密交给您，在您面前把我的秘密道出，并不是一件容易下决心的事。我斗争了整整一夜，啊!这一次不同于商马第事件。这次隐瞒自己的姓名无损于人。而福舍勒旺这个名字是福舍勒旺为了报答我的恩情而送给我的，我完全可以保留它，在您给我的房中，我可以过得愉快，我不妨碍任何人，我将待在我的角落里。您有珂赛特，我也感到自己和她同住在一所房子里。每个人都有适合自己的一份幸福。这样，一切问题都解决了。的确，除了良心之外，一切都让我感到快乐。但是，那样下去，我的内心却是黑暗的。那将是一种不美满的幸福。继续充当福舍勒旺先生，就要把自己的真面目隐藏起来。而在你们高兴的时候，我心里却揣着一件见不得人的事。你们光明磊落，我却黑暗无比；那就是在不预先警告的情况下，我径自把徒刑监狱引进了你们的家庭。我让仆人侍候着，可他们一旦知道了真相，一定会大叫：‘多可怕!’我把手伸向您，您本是有权拒绝的，可我欺骗您，要您与我握手!在你们的家庭里，将是一位可敬的白发老人和一位可耻的白发老人在分享幸福；在我们四个人一起的时候，在您的外祖父、你们小两口儿和我中间，我，成了一个陌生人!我和你们在一起，共同生活，可与此同时，一心想的是，不要把我那可怕的井盖揭开。那意味着什么?那意味着把我这样一个死人强加给你们这些活人。我只是众人当中一个被压得最低的人，因而也就是一个最卑劣的人。我将每日里重复着这种欺骗!我将每日里都戴着这个黑暗的面具!每天每日，都要由你们分负我的一部分耻辱!使你们这些纯洁的人来分担!隐瞒算不了什么吗?沉默容易办到吗?不，这不容易。此情况下，缄默就是在撒谎。我将睡上欺骗之榻，我将把这一切就着面包吞下去。我如何面对珂赛特呢?我能用囚犯的微笑回答天使的微笑吗?假使那样，我将是一个万恶的骗子!为了自己得到幸福?可我已无权得到它。我已经被拒于生活的大门之外，先生。”

冉阿让停了下来。马吕斯在听着。这种连贯的思想和悲痛是不能中断的。冉阿让讲下去，放低了语调。这已不是低沉的说话声，而是一种死气沉沉的声响了：

“您问我什么原因让我讲出这些来?您说我既没有被发现，也没有被追究，更没有被追捕。但我暴露了。我被追踪，并且被捉住了!被谁?被自己。是我自己挡住了自己的去路，是我自己在拖着自己，是我自己在推着自己，是我自己逮捕了自己。我自己在执行。而当一个人自己捉住自己时，那他就真的逃不脱了。”

接着，他用一种痛心而强调的语气继续说：

“彭梅旭先生，这有违常情，但我是诚实的。在您的眼里我被贬低了，在自己的眼里我才被抬高。这样的事，我已经碰到过一次。当然，那一次没有这一次这样感到沉痛；相比之下，那一次算不了什么。是的，做一个诚实人。假使我有过错，还继续受到您的尊敬，那我就不是一个诚实的人；现在，您鄙视我，我才感到自己是诚实的。我这样的人要想自尊，受别人的蔑视是其条件。在别人的蔑视下，我才能自尊起来。我是一个苦役犯。但是，我有正义感，我有我的良心。我想，这一点很难让别人相信。我履行对自己许下的诺言。一些机遇，一些偶然的事把我们拴在了一起，让我们负起责任来吧。您看，彭梅旭先生，在这一生当中，我遇到了多少事啊!”

冉阿让停顿下来，吃力地咽下口水，他又接着说下去：

“当一个人身上出现了这些让人惊讶的事时，他就无权加以隐瞒而让别人去分担耻辱。无权让别人在不知晓的情况下滑下他的绝壁，无权由自己的红帽子影响到别人，无权暗中把自己的苦难变成别人幸福的累赘。福舍勒旺把姓名借给了我，可我无权使用它；他可以给我，可我无权占有。一个名字，是代表本人的。您看到了，先生，我动了一些脑筋，虽然我原是一个农民；大道理我还懂得一些。您看得出，我的言辞还算得体。我进行过自我教育。是啊!诈取一个名字，把它据为己有，这是不诚实的。字母可以盗窃。活着，用一个假名，做一把假钥匙，撬开诚实人家的锁，进入人家的家门，但他永远不能昂首正视一切。他自己心里会备感羞辱。不!不!不!宁愿受苦，宁愿流血，宁愿用自己的指甲剥下自己肉上的皮，我也不那样干。这就是我来向您讲明一切的动机。正像您所说的，这是我乐意的。”

他吁着，艰难地吐出最后几个字：

“昔日，为了活下来，我偷了一块面包；今日，为了活下来，我拒绝盗窃姓名。”

“为了活下来!”马吕斯打断他，“为了活下来您就不需要这个名字了?”

一阵沉默。两个人都沉默着，各人想各人的心事。马吕斯坐在桌旁，弯着一个指头托住嘴角。冉阿让来回踱着。最后，他在一面镜子前停下来，接着，他望着镜子但没有看自己，道：

“现在，我才真有了那种感觉：如释重负!”

他又开始踱步。走到客厅的另一头转回，他发现马吕斯在注视着他，他用一种无法形容的语气对他说：

“我在拖着步子走路。您现在明白我来把这一切告诉您的道理了吧?”

说完这句话，他完全转向马吕斯：

“现在，先生，您设想一下，我仍是福舍勒旺先生，成为您家里的一员，待下去，我有我的寝室，早晨，和你们一起进早餐，晚上，我们一同去看戏，或者我陪彭梅旭夫人去杜伊勒里宫和王宫广场散步，我们一起生活，你们也认为我是你们家庭的一员；有一天，大家一起谈笑，忽然你们听见一个声音在喊这个名字：‘冉阿让!’接着，从黑暗中伸出了警察的那只可怕的手，于是，我的假面具被摘掉了……”

他随后沉默了；马吕斯站起来，战栗着，冉阿让又说：

“您会觉得如何?”

马吕斯以沉默作答。