爱奇小说网

珍贵的收藏（第1页）

珍贵的收藏

林非

名人与书画我是个两袖清风的学者，在自己居住的斗室里，既没有藏着金银财宝，也没有满箱的绫罗绸缎，价值连城的古董名画，或眼下时髦的高级进口相机这些货物，然而我也有引为自豪的收藏，这就是历年来陆续得到的赠书，我把它们放在一个小小的书柜里，排列得整整齐齐。我还喜欢将书柜的玻璃门擦得通明透亮，可以更好检阅这些光采四溢的珍藏。

我常常怀着一种感激和充满鼓舞的心情，眺望着这些五光十色的书籍，就像是观察一个广袤的世界。这里有坎坷与困顿，辛酸与悲哀，却也有创造和开拓，喜悦和幸运，有智慧与品德的闪光，有对光明与理想的追求，更有懂得了生存必须是对人类献身这个真理之后的极度欢乐。

陈列在这儿的《沙汀短篇小说选集》和《荒煤散文选》，常常使我想起这两位久经革命风霜的作家。他们在主持文学研究所的工作期间，表现出了一种多么循循善诱的作风，和爱护着每一个部属的心情。他们对我治学和写作所给予的关怀，永远让我感到了浓郁的温馨。如果说在领导者和被领导者之间，本来就应该是相互尊重和平等对待的话，那么我觉得他们就是最好的朋友了。

沙汀的脾气十分直率和爽朗，在他这颗热辣辣的心里，藏不住曲里拐弯的话语，总得兜底儿都吐露出来，真像读他那些情绪激烈和亢奋的小说一样。可是我偏偏记住前年在成都开会，顺道去探望时，他虽然正在患病，谈兴却依旧很浓，竟还说起了刚在构思的小说。临别时，他拉着我的手，潸然泪下，依依不舍，嘱咐我好好注意身体。我瞧着他清瘦的脸庞，深陷的眼窝，心里顿时觉得内疚起来，我没有很好表达对他健康的关切，却反过来由他叮咛我这个健步如飞的大汉，这个刚毅和坚韧的老人，竟有着一颗多么温柔的心。我含在眼里的泪水，忍不住要夺眶而出，只是怕引起他的伤感，才愉愉用手掌擦去了。

比起感情外露的沙汀来，荒煤显得沉默和内向，从他的眼角里常常射出一道深思的光芒。他有一回跟我谈起，这几年写得太少了，至于在思想和艺术上如何进一步的追求，也得作一番审慎的思考。这种严格要求自己的精神，和虚怀若谷的情操，深深地打动了我，启示着我也应该向这种人生的境界跋涉。我还记得在筹备纪念鲁迅诞生一百周年的会议期间，他总是以秘书长的身份，淳淳地告诫我们要注意团结所有的作家和学者，这种宽厚和博大的胸襟，至今还深深地铭刻在我的心里。

每当我张望着书柜里的《臧克家诗选》时，立即会想起这几十年中间，陆续向这位诗人请教的经过。在每一回的交谈中间，我从未感到过他是年迈体衰的人，他的精力永远是那样充沛，说起话来无法遏止自己的情感，发出多么激昂亢奋的声音。我似乎窥见了在他的心里，燃烧着一团炽热的光。陈学昭的《海天寸心》，却使我想起在杭州她的寓所里，听她娓娓地诉说巴黎和延安的生活，诉说自己怎样从故乡一座狭窄的小楼，走进了广阔和纷纭的世界。听这位老人优美的声音，就像念着她清新婉丽的散文那样。

那本封面显得很雅致的《艾青诗选》，是一个极为偶然的收获，我虽然从年轻时就爱读他的诗，却并不认识这位出色的诗人，有一回陪日本诗人宇田礼去拜访他，谈得相当投机，他就大笔一挥，慷慨地题签赠送了我一本。老散文家萧乾送给我的《萧乾散文特写选》，分明向我展开了一个正直知识分子的曲折经历和精神风貌。而每当我翻阅吴伯萧赠送的《北极星》时，又总会记起他诚挚和忠厚的神情，他老是惦念着别人的冷暖，自己却于临终之前，还依旧躺在那间破旧和冰凉的平房里，先入而后己，这也许正是他毕生所追求的一种革命精神吧。比起那些丢弃了高尚的信念，却贪婪地攫取金钱与权力，追求奢侈和豪华享受的人们来，他实在是太崇高和圣洁了。一个真正的革命者，不是应该这样活着的吗?然而这样活着又怎么会死亡呢?因此我有时候竟怀疑他并未离开这世界。

柯灵的《香雪海》、王西彦的《晚望》、郭风的《叶笛集》、何为的《临窗集》、苏晨的《小荷集》、柳萌的《心灵的星光》，都分别表现出这些散文家不同的艺术风格。我爱读这些充满了个性的篇什，更爱听他们洋溢着智慧、才思和风趣的话语。我曾与柯灵同住在常州的一个宾馆里，两人对床夜谈，他关于散文的见解，启迪了我思索这方面的许多问题。在面临大海的普陀山上，我瞧着王西彦攀登峭壁的神情，他总是挺直着硬朗的胸膛，这立即使我想起几十年前听他讲课的情景，正是他那些充满了诗意和哲理的话语，把我引进了这座神奇的文学殿堂。郭风、何为、苏晨和柳萌，跟我有着多少说不完的文字之缘，在烟台海滨的沙滩上，在海南岛的鹿回头，在滁州的醉翁亭，在天津的水上公园，都分别留下了我们同游的足迹，我们还曾彻夜长谈，探讨着人生的命运，这些回忆是多么的美好!

我在广州漫游时，洪三泰和杨羽仪热情地邀我去“蛇餐馆”欢聚，这是我生平头一回大嚼鲜美细嫩的蛇肉，从而懂得了广东的饮食习惯，简直像是在欣赏一种精致的艺术品。在这顿丰美的晚饭之后，他们分别将自己的《孔雀泉》和《水乡茶居》，高高兴兴地送给了我。这两份青葱和秀丽的礼品，增添了我对岭南文学流派的了解。

在文学史和理论批评方面，刘大杰的《中国文学发展史》、李何林的《中国文艺论战》、唐弢的《燕雏集》、王瑶的《中国新文学史稿》、陈涌的《论鲁迅》，都显示了他们治学和撰述的深厚功力。在我发奋读书的青年时代，已经从这些著作中受到过豁然开朗的启示。我常常亲切地望着这些书籍，思索着应该怎样提高学术研究的马克思主义水平。王朝闻是我钦佩了几十年的美学大师，遗憾的是至今还没有见过面，一睹他的风采，这样也就没有机会向他当面请教了。多少可以弥补的是，他曾寄赠给我《不到项点》与《再再探索》二书，瞧着它们精美的装帧，我常常想像着美学研究应该怎样和作家的创作以及读者的鉴赏，结合得更为紧密的问题，这样或许就更有可能提高整个民族的审美水准和道德情操了。而钱谷融的《文学的魅力》、蒋孔阳的《形象与典型》，又似乎在提醒着我，文学研究与批评应该走向多样化，应该在开阔与深入的阐发中间，具有说不尽的个性与色彩。

严家炎的《中国现代小说流派史》，显示了他视野的开阔和剖析的精辟，瞧着这本趣味盎然的书，我禁不住想起遥远的少年时代，跟他同窗求学的种种往事。多么相亲相爱的小伙伴，早已星散各地，很少颐得上来往了，只知道有的成了自然科学界的名星，有的却已经在苦难中过早地夭折。人的命运有时候会变得十分奇怪，很难以解释得清楚，在经历了几十年人生的道路之后，我多么怀念着童稚时种种色彩缤纷的遐想!

香港作家林真的《文学随想录》，也常常使我回忆起和他在深圳的会见。他从充当报童开始的苦斗历程，难道不就是一部厚厚的书吗?曾敏之的《望云海》，却使我回忆着与他多年以来的文字交往，正是那股热忱和诚挚的心，在激励着我不倦的耕耘。

我在访问美国的西海岸时，江南将他的得意之作《蒋经国传》送给我。陈若曦也送了我好几种小说集，其中的《陈若曦自选集》，是我至今还经常翻阅的一本。我分别在他们的府上作客时，同样受到了他们真诚和殷切的款待，使我黯然神伤的是，江南早已被暴徒暗杀，也许正是他写出的那些文字招惹了灾祸吧，文人的惨遭厄运，在中国的文化史上真可以说是屡见不鲜，形成了传统的沉痛悲剧。陈若曦却依旧是精力充沛，笔耕不辍，翻开国内出版的许多报刊，经常可以读到她的篇章，从中也感觉到了一个炎黄子孙对故国的深沉怀念。

美国汉学家伯奇的《中国文学作品选》，和日本汉学家芦田孝昭的《中国诗选》，成了在书柜里卜邻而居的小伙伴。前者高大厚重，后者小巧玲珑，相映成趣，令人绝倒，更使我觉得有趣的是，可以从中窥见外邦学者鉴赏中国文学的不同心态。丸山升的《鲁迅与革命文学》、伊藤虎丸的《鲁迅的终末论》，却使我充满了知音之感，这两位日本著名学者研究的宗旨，都是与变革社会文化和思想的契机融合在一起，这跟我历来的主张竟不约而同，如出一辙，既然在大干世界中间，人们都思忖着相同的念头，那么这种坚定不移的追求，肯定就更有获得成功的希望。我们在东京和北京几次相见时，总是切磋着鲁迅研究和中日文化交流的话题，这将永远成为我一种美好的回忆。

在我收藏的赠书中，翻译作品是最少的了，因为在这个领域内，我结识的作家极少。只有卞之琳译的《哈姆雷特》，和兴万生译的《裴多菲诗选》，多少弥补了这方面严重的匮乏。还有一本周扬签名题赠的《安娜·卡列尼娜》，是他于八年之前起草纪念鲁迅的讲演稿时，分别赠送给几个工作人员留念的。我当时忙于张罗杂务，对他讲演的文字稿可以说是并未做出任何贡献，然而我也收到了这份珍贵的礼品，这使我想起了刘向《说苑》中那个著名的寓言，“今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣”。不管是办什么事情，都考虑到大家能够获得应有的欢乐，这是多么令人向往的事情啊!今年暮春时节，当周扬溘然长逝之后，我和两个朋友前往他的住宅，向他的遗像献上了花篮，瞧着遗像里炯炯有神的目光，我不能不想起他丰硕的著作和思想，他那种坚持真理和修正错误的精神，使我更明白了生活的深刻含义，真是斯人虽逝，风范犹存啊!

在我收藏的赠书中，还有着许多说不完的故事，理不完的情思，如果要从这儿出发撰写回忆录的话，也许就可以写成厚厚的一本书了。