爱奇小说网

一（第1页）

一

一八八零年秋天，一个中年女人带着个年轻女孩走进俄亥俄州哥伦布市的某个大旅馆的账房写字台前。她的脸上写满了坦率和开朗，却又带着些羞涩和纯真，她那双柔柔的大眼睛里，似乎隐藏着和大多数穷苦人一样的心事。她的女儿跟在她后面，看起来有十七八岁，眼神羞怯而略带一丝畏惧，低着头。女孩很明显是遗传了她父母的综合特征。现在，贫穷正威胁着她们一家。她的母亲拉着她女儿的手在向那位账房先生询问着：“这里有什么活她可以做的吗？”

账房先生同情地问：“你都会做哪些活？”

女孩怯怯地答道：“我会擦地板，你们这儿一定有很多需要擦洗的活吧？”说话的时候女孩的身体有些紧张地摇晃着，显然是不想让人看到她们如此落魄。

那账房先生还算厚道，对她们说：“请等一会儿。”

过了一会，从里面的办公室走出一位女管事。

远远地，女管事指着那母女俩问：“是她们吗？”

“是的，就是她们母女。”账房先生回答道。

“下午就可以让她们过来，正好原来扫地的那个人刚走。如果让母亲干活的话，那个女孩子肯定也会帮她母亲一起做的。”女管事说。

随即，账房先生就回来通知那母女俩：“你们现在可以去见管事长吧，她会给你们安排活的。”

以上发生的事情是玻璃工人威廉·格哈特一家悲剧的一幕。

威廉·格哈特夫妇共有六个孩子。眼下，格哈特先生病卧在床。他的长子塞巴斯蒂安在一家货车公司当学徒，同事都叫他巴斯。珍妮是他最大的女儿，就是上面出现的那个女孩儿，她没有任何工作经历。另外几个孩子：十四岁的乔治，十二岁的马莎，十岁的威廉，还有八岁的维萝尼亚，年纪都太小，什么都指望不上。

他们目前惟一的财富——父亲的一座房子，已经为了六百元的借款抵押出去了。他当初借款的目的，是为了凑出足够的钱买下可以供全家居住的房子。他的境遇越来越糟糕，最后连逐年的利息也没办法支付。虽然离抵押的期限还有几年，但由于一再拖欠，老实的他已经得不到别人的信任了。医生的诊费，食品店的饼钱、肉钱，这些压力让他快窒息了，他的病也愈发严重了。

好在格哈特的老婆还算是一个勤快会持家的女人。她一边照顾孩子、服侍丈夫，一边替别人洗衣服赚钱。生活的压力也使得她经常偷偷地掉眼泪。没钱买东西，她就厚着脸皮去赊。这家不赊，她就换另一家。她总是买最便宜的玉米，一罐玉米粥就够全家吃上一个礼拜的。如果能在里面加上点儿牛奶，那可以说就算是一顿筵席了。油炸土豆是他们近来最奢侈的食品。煤和木柴都是他们在附近的铁道边、木料场捡来的。

他们一天天地捱着过日子。然而生活总是愚弄穷苦的人们，维萝尼亚又出了疹子，一连好几天，全家都以为她会死掉。可怜的母亲什么都做不了，唯有守护着女儿，不住地替她祈祷。温吉医生每天会义务给孩子诊察一次。路德教会[十六世纪产生在德国，由马丁·路德所倡导的新教义。后遍及欧洲各国，十八世纪传入美国，逐渐发展美国基督教派大宗教之一。]旺特牧师也常常过来替她祈祷。他们简直是代表具有超越神力的神圣使者。

三天之后，维萝尼亚的危险期终于过去了，但是家里的面包全部吃光了，巴斯的薪水也已经用完。孩子们好几次在拾煤时被赶回来。可怜的母亲在绝望中突然想起了这个旅馆，能得到这次机会，对于他们全家来说真是救命的机会。

女管事问：“你对工钱有什么要求？”那女人想不到这可以她自己来说，她壮起胆来，“一元一天，可以吗？”

“当然可以，”女管事说，“每周只有三天的活儿，你每天下午来一趟就可以了。”

“那好，”那女人说，“今天就开始吗？”

“好的，那你现在就跟我来吧，我告诉你那些擦洗的工具都放在什么位置了。”

母女二人就这样进了当时本地可以说非常豪华的旅馆。哥伦布是本州的首府，人口大约五万多，客流量大，旅客也很多。旅馆坐落在本市最繁华的中央广场一隅，是个规模宏大的五层建筑，附近都是办公场所和店铺。旅馆的大接待室是刚刚装修过，白色大理石的地板和壁板，被擦洗的耀眼夺目。楼梯的扶手是胡桃木做的，横条是黄铜做。专门卖报纸和香烟的柜台设在最显眼的角落里。楼梯拐角是账房先生的办公室，全是硬木做的隔板，连煤气灯都是新式的。接待室的另一端是理发室，放着成排的椅子和修脸用的水杯。旅馆门外，经常停有两三辆公共汽车，随着火车的发车迎来送往。

这座旅馆是本地上流人士经常出入的场所。几任州长在任期间都把这儿当做固定的活动场所。还有合众国的两个参议员，每次到哥伦布来，总在这里包下一个带有会客室的房间。参议员布兰德应该算是个常住贵宾，他是本城人，单身。其他的房客，有众议员、各州议员，有院外游说的人、商人、专门职业者，乃至还有很多身份不明的人物。

母女二人突然进入到这个奢华绚烂的世界，感觉有些惶恐。她们生怕闯下祸，总是小心翼翼的。现在，她们正在打扫那个铺着红色地毯的大厅。在她们的眼里，这儿简直和王宫一样华丽；她们低垂着眼睛，压低着嗓门。在擦楼梯上那些铜条的时候，她们更是大气都不敢喘。母亲的过分畏怯，更让女儿觉得无所适从。楼梯下面就是那间高贵的接待室，里面有人在闲坐，有人在吸烟，大家进进出出，都能看见她们母女。

“这里好美哦！”珍妮低声说。

“是啊。”她的母亲回答。她边说边跪在地上，用那双笨拙的手使劲地绞着抹布。

“住这种地方要花很多钱吧？”

“是啊，”她的母亲说，“记着把那些角落也要擦一下，不要忘了啊！”珍妮听了，很怕漏掉哪些地方。她使劲地擦着，不再作声了。

母女俩一直工作到五点左右，外面的天全都黑了。这时，整个大厅变得灯火辉煌。在她们快擦到楼梯脚的时候，从外面走进来一个身材伟岸举止优雅的中年绅士，他那高贵的帽子、气派的斗篷，在那一群闲**的人中立刻显得卓尔不群。他的脸黝黑而严肃，线条分明，透着开朗；他闪亮的眼睛上面，眉毛浓密漆黑。他经过写字台旁时拿起预先给他准备好的钥匙，拾级而上。

中年绅士看见那个跪在地上擦地板的中年妇人，特地从旁边绕过，并和蔼地挥了挥手。

这时，珍妮站了起来，她那惶恐的目光接触到那个男人的视线。绅士向她鞠了个躬，露出一丝微笑。

“辛苦了。”他说。