爱奇小说网

十岁生日消失的熊猫笔与一场必须微笑的盛宴1991夏（第3页）

甘悠接过那枝笔。熊猫头圆滚滚的，触手冰凉，黑白的塑料质感简单，笑容却那么灿烂。她心里瞬间涌起一阵真实的、纯粹的、属于十岁孩子的欢喜。她爱不释手地摆弄着，按下笔帽，熊猫头会轻轻弹动。

可这欢喜还没来得及漫上眼角眉梢，就突兀地凝固了——她看见妈妈拿起另一个一模一样的纸盒，用同样的浅粉色带小花的包装纸，仔仔细细地把另一枝熊猫笔包好，抚平棱角，然后放进一个专门准备的小布袋里，那布袋上还绣着易蕾名字的缩写“YL”。

又是这样。

心里那熟悉的、细微的、被她努力压制、以为已经消失的涟漪，又悄悄地、顽固地泛了上来。一圈，接着一圈，荡开细微却清晰的褶皱。

又是这样……每次妈妈费尽周折给她买点什么特别的好东西，哪怕只是一块新橡皮，一本漂亮的笔记本，总不忘给易蕾也准备一份一模一样的。好像她这个亲生女儿拥有的那点可怜的快乐和“特别”，必须分一半、甚至更多给那个“别人家更优秀”的表姐，才算完整，才算“懂事”，才算不辜负妈妈为人处世的“周到”与“体贴”。

还好，这次新裙子只做了一条。甘悠在心里默默对自己说，带着点劫后余生般的庆幸。以前可不是这样，但凡妈妈给她做件新衣服，只要易蕾在场，或者即将来上海，妈妈必定会紧赶慢赶，用剩下的或者类似的料子，再给易蕾也赶制一件一模一样、甚至做工更精细的。仿佛她甘悠，只是个展示衣服的架子，而易蕾，才是值得被用心打扮的公主。

她知道妈妈是怕易蕾从北京回来，看到妹妹有新东西而自己没有，会觉得被冷落，是出于对二姨西桦独自在北方、照顾易蕾不易的体恤。

可这是她的十岁生日啊。

是妈妈第一次这么正式地、倾尽所有地为她庆祝生日。为什么……连一枝小小的、挂在脖子上的、本该只属于她的生日礼物，都不能是独一无二的呢？为什么连这一点点“专属”的符号，都要和别人分享？

这个念头很孩子气，很不“懂事”。甘悠知道。可它就是像一根最细最软的刺，扎在她心口最柔软的地方。不深，但存在感鲜明，随着呼吸，一下，一下，带着隐秘的刺痛。

她努力弯起嘴角，把熊猫笔挂在自己脖子上。冰凉的塑料贴着皮肤，激得她轻轻一颤。她对着五斗橱上的老镜子笑了笑，镜子里的小姑娘也对她笑了笑，鹅黄的裙子，漆黑的麻花辫，脖子上一只憨笑的熊猫。

看起来，真像个快乐无忧的小寿星。

只有甘悠自己知道，那笑容底下，那片名为“失落”的涟漪，正在无声地、一圈圈地，扩散开来。

生日宴那天，上海下了入夏以来最大的一场雷雨。

早晨天就阴得吓人，墨汁似的云团从西边压过来。甘悠醒来时，听见雨点噼里啪啦砸在楼下石库门天井的瓦片上，声音密得让人心慌。她光着脚跳下床，趴在窗边看。弄堂里积了水，浑浊的雨水裹着菜叶和纸屑，打着旋儿往阴沟里流。

“妈妈，下雨了。”她小声说，心里那点关于新裙子和生日宴的虚幻喜悦，被这场突如其来的大雨浇得七零八落。好像连老天爷都在提醒她，这场“盛宴”根基不稳，是借来的，是偷来的，随时可能被一场雨冲垮。

西贝正在厨房煎荷包蛋，油烟混着煤球炉子的气味弥漫开来。她探出头，脸上是强装的镇定：“落雨有啥要紧？宾馆里有瓦遮头。快点起来吃早饭，等歇雨就停了。”

她说得笃定，可甘悠看见妈妈转身时，用力抹了一把额头——不知道是油烟熏出的汗，还是别的什么。

雨没有停。反而越下越大。到十点多，天色暗得像傍晚。西贝翻出一把最大的黑布伞，又给甘悠套上一件半旧的透明塑料雨衣。“走，叫三轮车。”

母女俩挤在伞下，深一脚浅一脚趟过弄堂里的积水。甘悠紧紧抱着装新裙子的布袋，塑料雨衣窸窣作响，雨点砸在伞面上，声音震耳欲聋。她抬头看妈妈，西贝的下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睛死死盯着前方，像在完成一项艰巨的、不容有失的任务。

到了交大宾馆，雨势终于小了些。小餐厅在二楼，被简单布置过。墙上贴着红纸剪的“生日快乐”，字有点歪。两张大圆桌铺着洗得发白的桌布，上面已经摆好了盐水花生、糖番茄、海蜇皮之类的冷盘。空气里有股淡淡的霉味，混着劣质空气清新剂的柠檬香。

孙兰在西林的搀扶下来了。老太太穿了件压箱底的深灰色绲边衬衫，头发梳得一丝不苟，但蜡黄的脸上扑再多粉也盖不住病气。她强打着精神，一进门就拉住甘悠的手，手心里全是冰凉的虚汗：“我们悠悠，十岁哉，是大姑娘了。”

“外婆。”甘悠小声叫，闻到老人身上浓重的药味。

西春一家到得早。尹雅穿了一件新烫的“香云纱”旗袍，头发吹得蓬松，一进来就指挥西召：“叫姐姐，祝姐姐生日快乐。”西召扭捏着不肯，被尹雅在背后轻轻推了一把，才蚊子哼似的说了一句。尹雅又转向西贝，笑容标准得像是用尺子量过：“阿姐，今朝辛苦侬了。悠悠十岁，是该好好办办。”

西贝勉强笑笑，递上茶杯。甘悠站在妈妈身边，看着舅妈旗袍上反光的料子，再看看妈妈身上那件洗得发白的的确良衬衫，心里那点不真实感更重了。

西敏一家是踩着点到的。韩杰没来，电话里说“广东客户临时到，走不开”。西敏穿了一条大红连衣裙，衬得脸色更加苍白，眼睛有些肿，显然是哭过。韩璐跟在她身后，穿着时髦的背带裤，嚼着口香糖。找个角落坐下，盯着桌面发呆。

最后到的是易蕾。她撑着一把淡蓝色的折叠伞，独自一人从雨里走来。十二岁的少女，已经出落得亭亭玉立。她穿了一条浅蓝色的“乔其纱”连衣裙，款式简单，但料子和剪裁一眼就看得出是北京带来的好东西。头发在脑后扎成清爽的马尾，露出光洁的额头和秀气的眉眼。

“外公，外婆，大阿姨，舅舅，舅妈，小阿姨。”她挨个叫过去，声音清脆，礼节周全。然后走到甘悠面前，微笑着递上一个用浅紫色皱纹纸精心包装的小盒子：“悠悠，生日快乐。看看喜不喜欢。”

甘悠接过。盒子很轻。她抬起头，正好看见易蕾脖子上——那枝和她一模一样的、挂着憨笑熊猫头的卡通笔，在易蕾白皙的脖颈上，随着她的动作轻轻晃动。

一模一样的笔。

心里那根刺，仿佛被这只晃动的熊猫笔轻轻拨了一下，尖锐的刺痛感猝不及防地蔓延开来。甘悠脸上的笑容僵了僵，但很快，她听见自己用同样“懂事”的声音说：“谢谢易蕾姐。”

她拆开包装。里面是一本硬壳笔记本，深蓝色的封面上，洒着银色的星星和月亮。

“喜欢吗？”易蕾问，眼神干净。

“喜欢。”甘悠点头，把本子抱在怀里。她应该高兴的，易蕾姐姐送的礼物。可那份高兴，被脖子上那枝“共享”的熊猫笔，和心里那片越扩越大的空洞，挤压得变了形。

甘瑛嵘是最后一个到的。他脱下雨衣，露出里面工厂发的灰色工装，袖口还沾着一点洗不掉的油渍。他先跟西林孙兰打了招呼，又对西春尹雅点点头，然后走到主桌，在西贝旁边空着的位子坐下。整个过程，他没有看甘悠一眼，也没有说一句“生日快乐”。坐下后，他给自己倒了一杯茶，慢慢喝着，目光落在窗外依旧淅沥的雨幕上，像个误入他人宴会的、彻头彻尾的局外人。

人到齐了。两桌坐得满满当当。甘悠被西贝推到主桌正中间，左边是孙兰，右边空着——本是给甘瑛嵘留的，但他坐到了西贝那边。于是甘悠右手边，坐着安静微笑的易蕾。